《一面》是阿累在1932年，即一·二八事變那年的秋天，在上海英商汽車公司當售票員時的經歷。那天中午，阿累在等待接班時，決定到內山書店避雨並休息。由於連續上了一個星期的夜班，每天都要在車上搖晃十一個小時，他已經感到非常疲倦。
書店裡空無一人，只有店後面的長台旁有兩個人在用日語談笑。他們說話很快，阿累聽不清他們在說什麼。有時他們會突然大笑，顯得天真無邪。阿累注意到其中一個人的笑聲中似乎帶有一點「非日本」的特質。
阿累把帆布袋、夾剪、票板放在地板上，開始翻看南面一排的社會科學雜書，但覺得沒有什麼合適的。於是他走到北面。這時，他注意到書架上橫排著一列中文的《毀滅》。這本書阿累記得在某本雜誌上被介紹過，稱它是一本好書。看到書脊上赫然印著「魯迅譯」三個字，阿累立刻從書架上抽出一本。
阿累習慣於讀魯迅先生的書，總是先看後記。但當他翻到第一頁時，發現書沒有切邊，無法繼續閱讀。這時，一個矮小而結實的日本中年人——內山老闆走了過來。阿累用日語詢問這本書的價格。內山老闆殷勤地回答說：「一塊四。」並給阿累倒了一杯熱茶。
阿累感到有些尷尬，因為他知道自己身上的錢只夠這幾天和同住的失業工友的飯費。他紅著臉說：「貴了。」但內山老闆沒有注意到阿累的窘迫，繼續用他的手掌在書上拍一拍，然後用手指捻著書的封面，解釋說：「哪裡貴？你看這紙……」。