如果不蹲下一次，你永遠不知道站起來有多痛快

如果不蹲下一次，你永遠不知道站起來有多痛快

【一】

崔健在草莓音樂節的舞台上，嘶啞著嗓子問台下的觀眾：「你們年輕嗎？你們還有夢嗎？」

有些70後的死忠趴在第一排，喊的熱淚盈眶：「我們有夢！」

崔健真的老了，攝像頭把他臉上的褶子，稀疏的頭髮捕捉的一覽無遺，同樣老去的還有他的那幫老戰友們，90年代和他一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊，那是幾個已組家室，曾經放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。

有人扛了紅旗，走上了舞台，舞台上旌旗飄揚，松煙把老男人們的眼神照的格外血性，大家跟隨崔健的手勢吶喊、衝撞……身旁的90後姑娘捅捅我：「為什麼你們那麼激動？為什麼他們的歌曲我一首都沒聽過呢？」

我該怎麼對她解釋我們這代70、80後對一個時代的懷念和致敬呢？

我說：「你聽下去吧，那是一個還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒那麼多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時代。」

唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊住了聲，銀幕上出現了一個巨大的五角星，場內外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標誌的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一頂看不見的緊箍咒。

崔健說：「你們知道嗎？那時不讓我們搞地下樂隊，不讓一群人扎堆，我們就租了地下室，在地下室里偷偷地排練。人群站滿了，沒椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠牆角蹲著，槍眼子就對著這些年輕人。」

「可是他們的眼神里有夢！那是亮閃閃的執拗的有夢的眼神。」

「就像這樣……」崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上，「像這樣蹲陰影里……」

「你們想站起來嗎！」崔健的聲音莊嚴得像審判官，從遙遠的地底傳來。「你們想站起來嗎！」

人群沸騰了。他們學著崔健蹲在了土地上，冰涼的土地滲著隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。

「像這樣，站起來！」人群肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹葉靜止在風裡，隨著崔健從台上緩緩站起，音樂響起。

所有人都興奮的蹦起來了！蹦向了天空！

一、二、三、四
聽說過沒見過
兩萬五千里
有的說沒的做
怎知不容易
埋著頭向前走
尋找我自己
走過來走過去
沒有根據地
想什麼做什麼
是步槍和小米
道理多總是說
是大炮轟炸機
汗也流淚也落
心中不服氣
藏一藏躲一躲
心說別著急
噢…噢…
一、二、三、四、五、六、七
……

「如果你不蹲一次，你永遠不知道這次站起來——對你這麼重要。」崔健的最後一句話。

【二】

謝天笑乾乾瘦瘦，據傳他是被吸毒給禍害了，當然誰在意呢？在這個什麼都可以充盈，又什麼都可以放棄的時代，我們還在乎什麼呢？

何勇也老了，在舞台上只會抱著吉他重複地唱那幾首《鐘鼓樓》《垃圾場》，這是一隻曾在香港紅磡舞台上，對著香港的姑娘們熱血的喊：「香港的姑娘們，你們漂亮嗎？姑娘！姑娘！你漂亮漂亮！警察警察！你拿著手槍！」的蟄伏的麒麟。

據傳曾在紅磡演出前幾天的時候，記者問何勇對香港音樂有什麼看法，他說：「香港只有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小丑，不服氣的話，大家可以出來比試比試。」

此言一出，許多黎明，劉德華，郭富城的歌迷把魔岩的演出海報撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍，而在演出前魔岩三傑已把遺囑寫好，何勇曾對其他二人說：「要做好開第一場演唱會，也是最後一場演唱會的覺悟。」

他絕不會想到，他的海魂衫、紅領巾流傳了那麼久，成為了一代人唏噓青春的理由。

他絕對不會想到，他之後會瘋了一陣。

竇唯也不再唱搖滾了，他成大仙了，旋律里都是海水、山鳴的自然之樂。誰都聽不懂他的世界，大家也漸漸遺忘了他的世界：離婚，租住在北京的四合院裡，修補著天花板和狼狽的捉著院外爬來的大蜘蛛，只為了讓自己的女兒願意來這兒，陪自己呆陣子。

【三】

80後們都不再愛聽周杰倫了，儘管80後都曾學過周佬含糊不清的唱腔，偷偷有過耍下雙節棍的念頭，在高中的聚會上，K過周杰倫的三兩歌曲。

他們漸漸開始聽陳奕迅、李志、痛仰……聽國外的冷門音樂，聽那些愛恨離別、死亡終極、戰爭人權……

我在青島的時候，曾經喜歡過Eminem、丁薇、朱哲琴、Lube，我瘋狂的迷戀過一陣阿杜，那是我學生時代的偶像。

「風若停了雲要怎麼飛，你若走了我要怎麼睡，心若破了你要怎麼賠，若非你只是貪玩的蝴蝶……」

後來我開始受傷，開始憤恨，我聽《自殺是沒有痛苦的》，ladybird里女聲絕望的喊：「help me！help me！」我聽死亡金屬、電子樂、流浪民謠、懷念青春的、記載青春的，耳膜被擊的生疼。（）只要能讓自己變抑鬱，我就可以把自己的世界與窗外的世界隔開，我需要一輛堅固的金屬戰車，碾壓著我的情緒，我不再幻想，就不會再受傷。

只要能抓住青春的一張紙屑，我都會在夜晚傷感的淚流滿面。

那是怎樣的迷茫不安的年紀呢？

有一陣，我在馬路上走，當時我也沒上班，做著自由撰稿人，車子把我陰戾的臉撲的一臉浮土，夜晚就坐在商場門口的台階上看一群群烏泱泱的人，面如土灰的從城市各角湧來，或像一堆擊碎的芝痲似的掉下擁擠的公車。

我到了青島，到了成都，到了北京、上海、廣州、深圳、武漢等地，我曾經在成都的一家酒吧里，和一群年輕人在六一兒童節這天穿著海魂衫、紅領巾，吃咪咪（蟹條），口紅糖，手拉手的唱《娃哈哈》《黑貓警長》《讓我們盪起雙槳》《藍精靈》，手臂上貼著《大力水手》、《小邋遢》《鼴鼠兄弟》的貼紙。

我真的以為，青春就這樣過去了，在我們告別了校園裡的梧桐樹和黑板、白裙子，在許巍的《那一年》裡，迷茫的夾著公文夾，在十字路口奮力狂奔，只為了追上上班的早車，像我曾寫過的第一篇小說里描述的——青春像洗過臉的水，呼啦一下潑在腳底上，蒸發在空氣里……

【四】

我的EX，是個吉他手，我第一次見他，他正坐在琴行里彈《我要飛得更高》，他的聲線迷人，長得也很像超載樂隊的高旗，18、9歲留著長發，眼神像豹子似的反叛，我們躺沙發上接吻、十指相扣，把音響提到二樓的陽台上，打架子鼓，震的一條街的人都仰頭看我們，承諾永不分開。他把我抱膝上，握著我的手指，教我彈他新寫的歌曲。

他曾參加過搖滾樂隊比賽，拿過獎，但在去北京參加決賽的時候，因為另一支樂隊更有背景，他們被撤換了。

一回憶到這段經歷，他就目光呆滯，盯著地板不作聲。我叫他給我講講他們樂隊排練的事兒，他都厲聲拒絕了。

但我知道他還是會在深夜，安靜的擦拭自己的吉他。每個人心底都有不願揭開的有關夢想的回憶，就像潘多拉寶盒，一旦開啟，夢想的病毒就鑽到你身體的每寸骨骼肌膚里，在夜半發作心疼如絞。不願面對，就不用再做選擇，不做選擇，就不會折磨自己。

【五】

我曾經質問過自己，我他媽的在做什麼？

這是我想要的生活嗎？

我也曾想過放棄寫作，放棄想去外面看一看的念頭——車來車往，人進人退，這個複雜的世界，已不適於單線條的人單打獨鬥。

出門前，一群朋友給我踐行，喝的人仰馬翻後，有個哥們把我拉角落裡，偷偷和我說：「翩，你忒沒心眼，出門必吃大虧，你當心點，別豎著出去，橫著回來了。」

後來如他所說，我好幾次差點死掉，有次插著氧氣管在醫院搶救了一夜，撿回了小命。

我曾覺得自己丟掉青春了，因為比起那些17、8的孩子們，我們要擔心皺紋，擔心帳單，擔心愛情和婚姻，擔心失業。我也懷念那些柳葉飄飄，白衣搖曳的年代。躲在不用負責的青春年少里，我們只要在考試前背幾本書就能達到及格線，可要在成人的社會裡，達到及格線，需要付出多少汗流浹背的辛苦和一次次的傷心和懷疑。

可我們他媽的在做些什麼呢？

記得在廣州的畫家村，我和一個畫家面對面的交談，她在知曉我的年紀時，驚愕的說：「原來你這麼年輕。」

原來每個人都有自己解讀的年輕，我們不過20多歲，我們難道不是活在老輩人最羨慕的青春年紀里嗎？為什麼就要患得患失的懷念青春，一副生殖器已萎縮，夢想已遭閹割的萎靡樣？

青春不是一個年紀的終結，也不是面孔的日益乾癟，而是永遠有衝刺夢想的心情和挑戰的勇氣。

抬起頭來走自己的路——這才是青春的樣子。

【六】

我們誰又知道，在90年代的終結後，謝天笑、何勇、竇唯等是否一一也得到了他們認可的幸福。周杰倫扔操著他的口頭禪：「滿吊喔！」但不再抗拒記者採訪，他已經34歲了，琢磨著在36歲結婚生子。

崔健在台子上擲地有聲：

「你不蹲這麼一次，你就不知道站起來有多痛快！就像這樣，被揍的鼻青臉腫後，蹲一會，等你再站起來，你會發現黑夜已過去了，天離你很近，你還是想大聲喊叫和唱歌。」

「你們年輕嗎？你們還有夢嗎？」