勵志人生首頁讀後感

小團圓讀後感

小團圓讀後感(一)

《小團圓》這本書是我在單位的圖書室找到的,在家擱放了好久才下定決心來看,我覺得小團圓更像是張愛玲寫給自己的書,大概是把一輩子碰到的人事都寫進去,發洩,記載。讀來時時有被針扎人心的滋味,故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂,正映現了我們心底深處諸般複雜的情結。

張愛玲有過一刻的幸福,那句「這個人是真愛我的」出現在《色戒》中,亦寫在《小團圓》裡。雖然沒有找見那個真愛我的人,卻再次被這句話打動了,至此把書擱置了一個禮拜。女人的愛往往是一種感覺,並非愛一個人,而是愛被人真誠愛著、真正重視的那種感覺。不曾被重視過的女人是悲哀的。張愛玲幼年及至長成,都是大家族裡的邊角料,她內心深處一直以為自己是個累贅,所以不曾對任何人依賴,總是算計著是自己欠別人多一些,還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現代獨生子女是無法體會的吧。從小就覺得自己多餘,保護自己還來不及,學會謹慎生存還來不及,又有什麼樣的閒情逸緻去愛其他的什麼人呢?她冷眼旁觀家族來來往往的過客,致使筆下的男女亦冷靜算計彼此的身價。直到胡蘭成的出現,她縱然想放開地去愛,又怎麼學得會放開呢?所以她收藏自己愛的感覺,很久之後才表達出來,她亦收藏妒忌的感覺,在胡蘭成告知與其他女人的故事時,她還要在心裡替他辯解,認為他們身體上還是清白的。這個人是真愛我的?張愛玲漸漸知道不是的,或者,只有當時當景是的。所以後來也逐漸鄙夷「完全不管我的死活,就知道保存他所有的」胡蘭成,即使後來有暫時相聚的男人,也沒有真正去愛,因此所有人的離開,她都脫胎換骨似地看得很淡。

小團圓,或許是張愛玲心裡將一生所遇見的人和事都記錄在紙上,讓這些逝去的人再次和她團圓了吧。它讓一個人間俗世的張愛玲浮現在眼前,揭去那些神秘和神化,這個真實讓人欣喜。當然,我也很清楚這畢竟是本小說。只是一個人在時過境遷之後,對往事點點滴滴的回憶吧。沒有太多的震動、悲哀,人的一生不是都要經歷許多的嗎,誰又能說自己沒有故事,張愛玲的故事最為曲折?前面還有很長很長的路,我們一生所經歷的,又會在哪裡團圓?

小團圓讀後感(二)

讀完《小團圓》,放下書,忍不住為張愛玲嘆氣。才女身世可憐,生在那樣一個末落貴族之家,父母早年失和離婚,母親做著國際旅行家的夢,渴望有人來愛她,卻從不把子女放在心上,從來沒有給過她和弟弟母愛的溫暖。父親養著幾個女人、只要有大煙抽,日子就過得。紈絝子弟有花不盡的家當,可是孩子卻窮得只能在修道院借住,白蹭別人房租。

九莉心中最看重的兩個人一個是母親、一個是那男人。可是這二人卻將她傷得體無完膚,命運由不得她選擇,就只是命定了的。

讀完一聲嘆息,可憐的缺少關愛的女人。縱然才女,也只是一個需要人來愛惜的小女子。童年缺失的愛,一輩子都補不過來,更何況成年之後,依然被自尊與自卑的、對愛的渴望所迷惑,卻從未曾得到過真摯的愛情

那男人是濫人。九莉知道的,也在不斷自省,卻身不由己,糾纏了二十年,為她感到不值。

書的末頁,九莉那個關於孩子的夢,唯一一次的夢,使她幸福了好久。看得我都快要落下淚來,又是一聲嘆息。

她對於內心的剖析,也是客觀和不留情面。可見是站在一個高度俯視人世間的。一個悲劇的人生,在她的筆下重現。因此更能夠理解她的文學作品。從個人角度來說,更喜歡這一本自傳。對於作家本人的興趣大過她對小說的描寫。真實的人生,是最刺痛人心、也是讓人警醒的。

夜裡,我在反覆回想著這個迷樣女人的悲情一生,感慨萬千。

小團圓讀後感(三)

無法把《小團圓》看成虛構的小說。整部書,字裡行間,張愛玲都在用平板、單薄的聲音敘述者她一生前三十多年的流水帳。所有她小說里的人物,在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以寫的親朋都被她寫光了。對於故事以及人物,她似乎缺乏想像力,不過也應了那句話「小說來自生活」,閃光的是她的文字,也只局限於早年作品。進入五十年代後,她的文字逐漸乾癟,可能與自身際遇不好有關,忙於生存,而且生活在沒有母語環境的地方。最關鍵的是自閉幽居,乏人來往,只好閉門造車。全靠她早年的名氣挽救了她,不然那幾篇如同嚼蠟的小說怎麼會有人看。

看的人也不過是在窺伺她。如同看如今這部《小團圓》。

《小團圓》重複了許多她從前的東西,又一次被寫出來,而且完全撕去面紗,可能都是些壓在她心底噬咬著她的往事,不吐不快。因為一生從來沒有獲得過真正的愛,無法安然看自己一生時光就此流逝,所以必須寫出來,白紙黑字,也讓那些使她的人生黯淡無光的醜人們暴露在光天化日之下。

她曾說她是嘉寶的信徒,可事實上她完全不是。嘉寶從不曾談論自己。張愛玲從出名前就非常喜歡談論自己(十七歲時的作品《天才夢》),出名時更是無所顧忌地寫自己以及自己的家庭(比如《私語》)。她晚年深居簡出,是因為中年以後的自己確實無可暴露,也許是自卑。從她的許多文字可以看出一直跟隨她的某種虛榮,她不善於交際,但很喜歡引人注目。在她那冷漠自私失色的成長背景中,她母親一直是她矚目的亮點。所以她母親和她父親離婚時,慘澹中她竟然覺得得意,因為那時候離婚的人少,她的至親出了這樣的事,就象那時候某家出了個科學家一樣驕傲。她母親到香港她的大學去看她,她和母親沒有話可說,但她最遺憾的是當時四周無人,她因此無法炫耀她美麗洋派的母親。

她母親大概與國內八、九十年代那批剛剛接觸到西方文明、濫用自由的部分女性一樣,作為最早一批娜拉,不知道該怎麼使用到手的豪華自由,()從一個男人到一個男人的床上,胡亂度過一生,最後黯淡收場。這樣的母親曾經是她少女時代的偶像(雖然年紀越大,她越恨她母親)。但她又遠缺乏她母親的交際手腕與漂亮面容,一方面極其自卑,另一方面極度羨慕,同時又覺得自己站在一旁看清了一切,好像很理智,凡事自己拿主意,因此也不可能聽得進旁人的言語。實際上事到臨頭,她倉皇失措,完全無防備,只能布偶一樣讓人擺弄。

胡蘭成就是這樣趁虛而入。而且遊刃有餘地同時玩弄著其他女性。

最後她從胡蘭成那裡得到的不過是婦科檢查報告裡的一句「子宮頸曾折斷」的診斷。

就是這麼一個讓她可以「低到塵埃里的」男人。

胡蘭成固然沒有愛過她。她後來遇到的男人沒一個對她真心。桑狐與她同居三年從來沒考慮過和她結婚。她為賴雅墮胎,最痛苦不堪時,賴雅竟在一旁津津有味地啃烤雞。

她倒不是想在這作品裡為自己粉飾,所以經歷的都寫出來,只不過在現在才出版,許多可以視為驚世駭俗的東西已經很平淡了。但我覺得最具諷刺意味的是柯靈這個人。很久前讀過柯靈聲情並茂的《遙寄張愛玲》,文章娓娓道來柯靈和張愛玲的相識,他如何發現初出茅廬的文壇新星,如何為她在當時低氣壓環境下執意出名的舉措擔憂,又對她在他落難時的救援如何感激。好一個溫儒的書生。可是《小團圓》裡,他不過是一個在她不得志時落井下石對她進行性騷擾的低等男人。難怪張愛玲沒有回應他文革後那篇深情呼喚。張愛玲的記憶力非常好,尤其對人性最卑劣的地方。

這本小說可能只對很熟悉張愛玲作品的人有吸引力。它的文學價值並不會很高。張愛玲即使在她的全盛時期,也只是言情小說作家群里的佼佼者,她有天賦,但從來沒有成為大家。

而《小團圓》這部結構鬆散,充滿平淡的喃喃自語的小說,我看完後,也只能嘆息著說一句:「很傻,很天真。」

返回頂部