即使背包再沉，也都是母親對我深深的愛

即使背包再沉，也都是母親對我深深的愛

去年騎完西藏後，正好有機會回家過中秋節。自從上大學和工作後，已經很久很久沒有在家和家人一起度過中秋節了，算算大概有七年的樣子。每年基本都是冬天過年放假，才在家待幾天，以至於當我看到家鄉的樹枝繁葉茂的樣子，都感到有幾分恍惚。想想也是，過去的這些年，每次在家都是冬天，枝枝杈杈都帶著北方冬季特有的蕭瑟，已經好久關於綠葉的印象了……

回到家裡，跟老娘坦白交待了自己騎行西藏的事。先斬後奏，反正我都平安回來了。想著自己不告而別，即使現在年紀大了不挨打了，罵幾句總還是免不了的。沒想到並沒有挨到老娘的罵，反而見到溫暖的笑，娘說你瘦了，嗯，瘦了，年輕人，還是瘦點好。而我發現母親的額頭又多了白髮，皺紋也更深了一些。

然後跟老娘講自己騎車的事。比划著牆上的地圖，先向告訴她西藏拉薩在中國的哪裡，又比划著告訴她騎行的軌跡。娘像小學生一樣聽得入迷，連連點頭。如果說在外人面前，按照中國的傳統品質，還是要謙遜低調些，但在老娘面前，我把自己所有的驕傲都毫不保留地展現給她。我只想讓娘確定一件事情，你養了一個好兒子。如果能讓自己老娘開心，我願意自己做得更囂張也更出色一點。不同其他人的驚訝羨慕反對恥笑，娘聽完後只微笑著淡淡說了一句，我就喜歡有出長（zhang）頭的孩子。嗯，這是河北方言，大致就是有出息的意思。

感謝我的母親，對於一個從未出過河北省，最遠只到過石家莊的女人來說，即使她不知西藏在哪裡，也無法徹底理解這件事對我人生有怎樣的意義，仍然一如既往地選擇了相信並支持她的兒子……

後來我對著電腦，一張一張地講去西藏的照片和路上的驚險故事，我單純地以為如果講的繪聲繪色一些，母親會為我而驕傲，卻沒想到母親聽到暴雨懸崖滾滾怒江水之後，一改之前支持的態度，神色擔憂地說，再也不要出傻了，以後別去了！

我老老實實地說，嗯，不去了，就是去之前，我也上保險了，要是有意外，能給咱家賠五十萬，我也沒給咱家做過什麼貢獻，有這錢，你們就過好日子了。本來還在床上爬著的母親，聞言驚坐而起，跪在床上，不容置疑地語氣，斬釘截鐵地說，就是賠五百萬，賠一個億都不讓去，都換不回我的兒子！

我從未見過母親那樣堅決的表情，在那之前，也意識不到自己在母親心中比整個世界都重要！從支持到反對態度的轉變，都有著母親對我最深沉的愛。後來我在家老老實實地呆了幾日，等我準備去北京之前，老娘問我想吃些什麼，我想了想就說茴香餡的包子吧。

如果說我對童年美食有美好回憶的話，大致就是二月二烙得粘面火燒，端午節娘包的個頭很大的粽子，高粱面的年糕，還有更小的時候家裡請人幹活買來的燒雞，娘偷偷撕下來塞給我的一小塊雞皮……而這茴香餡的包子，大概是除了節日之外，我可以比較常享受到的美味之一了，但一定要放涼了吃，熱著吃口感一般。等放涼以後，咬上一口，滿口留香，真是人間美味。

這麼多年在外飄蕩，很少見到有賣的，也就很少再吃到了。所以當母親問起時，我就有些想念起茴香餡包子的味道來，順口就說出來了。

母親聽了後笑著點點頭，第二天上午，她騎著腳踏車走遍了所有的菜店，回來時，話里滿滿都是遺憾，說怎麼到處都沒有賣的，一會我再去集上看看。我連連說沒事沒事，不吃也沒事，我就隨口說說。說真的，我對這包子的想念，絕沒有到折騰老娘四處奔波的份兒上。但娘的遺憾，比我還要大。她好像做錯了事的小孩子，悶悶不樂好久，也不說話。我以為這事就過去了。

等過了一會兒，我又看到她提著菜籃子又騎著腳踏車出門的身影……再回來時，她的菜籃子裡已經多了兩把小小的茴香。娘樂開了花，說就剩這兩小把了，我就都買了。

想到這我忍不住要流淚，辦公桌上的風扇嗡嗡地轉著，日光燈電流聲嗞嗞地響著，在整箇中國最繁華也最荒蕪的都市，在偌大的空無一人的辦公室里，在這萬家團圓即將團圓的日子裡，此刻，我忍不住淚流滿面，為在遙遠的遠方最愛自己的這個女人。在印象里，娘也曾為我哭過。

2004年，上大學第一年，等大一放寒假時我回家，娘跟我提起這事。因為上大學時可以遷移戶口，我就把戶口遷到大學所在地長春了，我忘了是不是告訴她這樣的事，好像是說過。後來恰逢家裡換新戶口本，娘詫異地發現戶口本上沒有了我的名字，她用自己半個人生辛苦哺育培養地二兒子，居然沒了，在戶口本上居然憑空地就消失了！

她不知道發生了什麼事情，也不會去想什麼戶口遷移政策，她只是出於一位母親最樸素最直接的簡單情感，以為國家搶走了她的兒子。在那個午後，娘揣著這個嶄新無比的戶口本，對著空空地插頁，傻傻地哭了一個下午。還能怎麼說？有這樣傻的娘，才有這麼傻的兒，才有這麼傻的我，一直在內心的最深最深處，有著最最濃厚的幸福。

來北京後，為了多掙些錢，我常常加班到很晚，晚上打電話時，就會說自己最近很忙，工作很累，想多掙點錢。娘總是說，別給自己那麼大壓力，吃好點，別捨不得吃。

在女人們逼迫著自己更努力，更奮鬥，掙更多的錢，買車買房買一切的時候，在很多人期盼自己更成功更出息，有更多的個人價值的時候，在我對這個世界的渴望和野心也漸漸蓬勃，給自己更多焦慮和焦躁的時候，母親會輕輕地告訴我別給自己那麼大壓力，成功不成功，平平安安就好。（感恩）而她也不知道，自從工作有了自己的收入後，在飲食上我已經從來沒有節省過了。她不知道我在外面的情況，但還是會一遍遍地囑咐我說，吃好點，吃好點。末了，還不忘叮嚀一句，早點找個媳婦吧。

母親曾得意地跟我說，開第一個月工資的時候，她立馬讓姑姑帶著她去，買了市場最好最貴的被面被裡，都是純棉的，花了七百多呢。老家風俗，兒子結婚娶媳婦，蓋新房，還要幾床新被子。娘說特意種了兩分地棉花，棉絮都彈好了，就等著我娶媳婦，給我做最新最新的被子了……

我曾為自己喜歡過和喜歡著的女人花過很多錢，請客吃飯買衣服看電影送鮮花送禮物……用自己掙來的錢，愛自己心愛的女人，我一直覺得理所應當，男人掙錢就是要給自己愛的女人花啊，但我卻從未真正地為這個世界上最愛我的女人做過什麼。

畢業後的第一年冬天，不顧反對，在我的堅持下，我給父母打了洗腳水洗腳，摸著母親粗糙的腳，細細地搓了一遍，還剪了腳趾甲。後來娘說你剪的趾甲太短了，穿鞋走路有些疼，我訕訕地笑了。

再後來，我說再給娘洗腳，她就再不合作了。但是父親偷偷給我講母親和其他母親比賽誰家兒子孝順的事。幾位母親聚在一起，相互炫耀起自己家兒子給家裡買了什麼什麼東西時，母親會驕傲地說起自己兒子給她洗過腳……這件小小的微不足道的事，或許已經成為她的最大欣慰了。

臨回家打電話，我一如既往地說，娘，過節家裡還缺什麼不？我給你帶回去。娘一如既往地回答說，家裡什麼都不缺了，你別亂花錢了，外面東西挺貴的，早點回來吧。

我很自責，愧疚，其實我從未理解過自己的母親。在之前回北京的時候，母親往我的背包里塞滿了花生、梨和自己家釀的葡萄酒。我說太沉了，娘，我還得轉車，背著這麼沉的東西不方便。母親堅持要放，我著急了把背包一扔，生氣地說把東西都掏出來，一樣都不帶了，母親就埋怨，年輕小伙子，這點東西還背不動？等到了北京打電話，我還埋怨母親說，不讓帶非給帶，葡萄酒都撒了，弄得背包黏糊糊的，衣服上都是酒。娘在電話里的聲音突然就小了，喃喃地說，走之前我都擰緊了啊，真的都擰緊了的……

等後來許久之後我冷靜下來，為自己的行為感到羞愧不已，打電話道歉，我媽愣住了，她早就忘記這樣的事了，我說我不該和你說氣話，娘說誰拿你們的話放在心上啊……我暗暗發誓，這次回家，我要給娘洗腳，即使她反對，我保證腳趾甲不會再剪太短了，我要給娘捶背，讓腰疼緩解緩解，我要陪著娘說話，說到她煩我了為止……

等再回來時，她讓我帶什麼我就帶什麼，她恨不得把她的所有好東西都讓我帶走，那我就乖乖聽話，我不會再發小孩子脾氣，因為我知道，即使背包再沉，也都是母親對我深深的愛。