歲月在城外，父愛化不開

歲月在城外，父愛化不開

文/張小西

歲月在不經意間從身邊划過，在每個匆忙的身影背後，父親關愛的目光越來越遠。

大家都叫他老海，有時我也這麼叫。老海也不生氣，咧著嘴對我笑。

我說：「老海，給我五毛錢，我要吃冰棍。」這時的老海就會用一種討價還價的口氣問：「你洗碗了沒有？洗了我就給。」

說實話，我覺得老海真吝嗇，就五毛錢，還指使我幹這乾那。在平時，老海也常誇我是個男子漢，你說一個男子漢能為了五毛錢彎腰嗎？

我的眉毛皺了起來，老海只好掏出一沓舊票子，小心地從中間抽出一張面值五毛的，遞給我。我知道，那張一定是那沓本來就很舊的票子裡最破的一張。

老海就是這樣，對錢有一種讓人無法理解的慳吝。

老海在把錢遞給我的時候，通常會狠狠地捏一下我的臉蛋，像是要發洩一下失去五毛錢的痛苦。這時的我，接過錢就跑。我不喜歡老海的手，別說捏，就是摸在臉上也拉得肉疼，他的手太糙了。

老海是個做粗活雜活的，什麼事都做，常常被人呼來喝去，看上去很可憐。而越是可憐的人越容易讓人看不起，關於這一點，我在很小的時候就已經從老海的身上有所體會。

其實，我心裡和大伙兒一樣，也不太看得起老海。因為老海的女人跟著別人跑啦，一個大男人連自己的女人都看不住，還不可憐嗎？而且老海的女人跑了之後，別人說：「老海，你的草帽是自己編的吧，怎麼還是綠的？」口氣很是猥瑣，但老海依然只是訕訕地笑著，這讓我更看不起老海了。

可是，即使我再看不起老海，有些事實卻是無法改變的，我必須和他生活在一起。因為老海是我的爸爸，我唯一的親人。

老海乾活沒有什麼規律，還特別忙，常常我放學回來，家裡仍是冷鍋冷灶。老海對付我的策略就是——收買。

比如，燒一次飯加洗碗等於五毛錢，打掃衛生一次等於五毛錢，如果我能把自己的衣服洗乾淨，說不定還能得到一塊。我把這些都用一個小本子記下來，然後和他「結帳」，有時候老海會大呼小叫地說太多了，然後就沒皮沒臉地和我「還價」。一般來說，我還是能如願地拿到一些，用現在的話說，不過是打了一些折扣而已。

和老海在一起生活肯定有很多不盡如人意的地方，但也有一些別的孩子體會不到的樂趣。平時，只要老海有空，他就會陪我玩兒，玩一些小孩子才玩的遊戲，跳房子，打彈珠，拍畫片之類的。我們在一起玩得沒大沒小，我高興了就叫他爸爸，不高興就撅著嘴說，老海，你不許賴皮！老海就開始狡辯，我沒賴皮，我沒賴皮。我嘟著嘴，不作聲，很生氣的樣子。這時的老海就會用無辜的眼神看著我發獃。

老海的無辜眼光里，還有些很複雜的東西，但年少的我還沒法讀懂。多年以後，回憶起那些細節，我才知道，其實老海的眼光中夾雜著慈祥、憐愛，以及成年人才有的無奈和傷感。

老海有時也真的挺惹我生氣。

有一次，老海帶我去逛商場，我看中了一支電動槍，可老海看了看價錢，說什麼也不買。我說，以後你可以從我的「工資」里扣。老海猶豫了片刻，反而惡聲惡氣地說：「不行。」

回來以後，我和老海生悶氣。老海可能也知道我真的生氣了，就變著法來哄我，還說要幫我做一把木頭槍，肯定和真的一樣。不說槍我還不來氣，一說槍我就更委屈，淚水在眼眶裡打轉。

老海說：「男子漢可不興哭鼻子，你看我，就從來不哭。」

我覺得老海說得有點道理，這件事後來以一把木頭槍為替代品結束，而老海的這句話我卻記在了心裡。

可是，在我十二歲那年，老海卻哭鼻子了，他忘了曾對我說過的那句話。

事情的緣起是因為李小球，李小球是石廠李老闆的兒子，所以李老闆被我和老海戲稱為「李大球」。那段時間，老海就在李大球的石廠開山，工資好像還不錯，老海很開心。

那天，李小球和我在玩兒的時候耍賴皮，我不乾，李小球就說：「我回去讓我爸爸把你爸爸開除！」我說：「開除就開除，你憑什麼賴皮？」

李小球惱羞成怒地說：「你和你爸爸一樣，就是個沒用的坯子。」

一聽這話，我的火就往上躥。那時的我已經稍稍懂點兒事了，不管我怎麼看不起老海，但我絕不允許別人在我面前罵他沒用。我回敬李小球：「你家李大球就是個醜陋的剝削階級，是個吸血鬼，你們一家都是吸血鬼。」我用新學的知識轉著彎地罵了李小球，頗有成就感，再說，我當著李小球的面說他的父親叫「李大球」，他肯定特生氣。

李小球發飆了，罵道：「那你媽媽還是個賤貨，你爸爸還帶著綠帽子！」

這樣的話深深地刺激了我，開始輪到我發飆了。我可不想做沒用的坯子。我衝過去就推倒了李小球，騎在他身上狠狠地揍了他。李小球哭了，我笑了。

本來，我並沒有認為這件事情我做得對，壞就壞在了老海的無能上。

回來之後，老海聽說了我的事，非要拉著我去賠禮道歉。

李大球長得可真像一個球，滿面油光。老海就拉著我的手站在他的大肚皮對面，低眉順眼，像根脫了水的菠菜。李大球瞥了瞥我們，我橫著眼不吱聲。老海在詞不達意地說著好話，我覺得他很無聊。

李大球的態度依舊傲慢無比，老海的巴掌忽然打在我的頭上，「快，給李老闆賠個禮。」我怎麼也沒有想到，老海會打我。

那一刻，我心中對老海的怨氣全部奔瀉出來。我吼：「就不，是李小球先罵我的，他罵我們父子都是沒用的坯子。」

老海怔了怔，依舊用很卑微的腔調對李大球說著話。

李大球皮笑肉不笑的臉抖動著，他走過來用手扭住我的嘴問：「我家小球說得不對嗎？」

我打開了李大球的手，李大球臉上的笑容消失了。老海攔在了我的前面，李大球使勁一推，老海就跌倒了，倒在地上的老海還在傻笑。

就這樣，李大球依然沒有放過我，耳光聲清脆地響起，我的眼前金星四繞，臉上火辣辣地疼，嘴角瀰漫出一股血的腥氣。

我懵了。

突然間，我好像聽到了一聲怪獸般的吼聲，李大球應聲倒在地上，老海不知什麼時候站了起來，推倒了李大球球一樣的身體。

事情最後的結局是這樣的：我和老海回來後，我對老海有了新的認識，他發起威來還真是個男子漢。（感恩）可隨後，我們的小屋像戰後的廢墟一樣，被幾個小流氓砸得破爛不堪。那是我有生以來經歷的第一次夢魘，老海被幾個人踩在腳下，拳打腳踢，而我也被扇了無數個耳光。

人群散去之後，老海抱著傻愣愣的我，痛哭失聲。

老海哭了，他說過男子漢不能哭的。從老海張開的大嘴裡，我看見他的嘴裡全是鮮血，而且少了一顆門牙，像一個傷心的洞。

從那以後，我不再和老海玩遊戲了。我覺得我應該長大了。

我開始看書學習，做家務，也不再向老海要「工資」了。我覺得要想真正做到讓人看得起，一定要長一個像李大球一樣的肚子。

在我十五歲那一年，家裡發生了一個小插曲。

一個陌生的女人坐在屋子裡對放學回來的我笑，我用詢問的眼光瞅向老海，老海的臉上也在笑，但是比哭還要難看，很僵。老海說，你媽媽來看你了。我還記得老海說過的那句話，男子漢不能哭。我的鼻子發酸，什麼話也沒說就扭頭進了房間，插上門，深深地呼吸。我躲在房裡，直到那個叫做「媽媽」的女人離開。

老海告訴我，「媽媽」想接我去城裡讀書，想把我培養成一個有出息的人。老海的無能再一次表現出來，他囁嚅著說讓我考慮一下，畢竟城裡的條件要好得多。

我咬著牙說：「不去城裡我也會有出息的。」老海的眼睛有些失神，散亂地罩在我的周圍，但卻不敢和我對視。最後，我堅持著沒去城裡，家裡卻無故多了一部電話，那是「媽媽」給我們裝的。「媽媽」偶爾打來電話，老海有時讓我接，但我只是拿起話筒，死不吭聲。

老海嘆著氣說：「她畢竟是你的媽媽啊！」

看著老海，我心裡很難受。

十九歲那年，我考上了大學。接到錄取通知書的那天，老海差點又哭了。老海有些失態地抱住了我說：「孩子你真的出息了。」埋在老海的肩上，我意外地發現，他的鬢角已經白多黑少。

老海老了。

大學的時光很快就過去了。畢業的那個暑假，老海依然在做著那些粗重的活，手依然粗糙得像砂紙，但是他已經不像從前一樣忙碌了，很多人不願再叫老海去做活，說他的身子骨硬了，不方便乾重活了。

老海兜里的破票子變得少得可憐。

我說，您就別幹了，等我一工作就養著您，讓您也享享福。老海的皺紋像花一樣綻放開來。

老海說，有一件事我要告訴你，你一定要接受。

我疑惑地看向老海，老海輕輕拍了拍電話說，你上大學的錢是你媽給的，我真的老了，掙不到足夠的錢供你上大學，只有向你媽求救。我知道你心裡有氣，可她畢竟是你媽啊。再說，這事一直沒告訴你的原因，是因為怕你賭氣不要。

看著老海，我突然明白了老海為什麼會向她求助，他是不想耽誤了我前程吧。我不甘心地問，您原諒她了嗎？

老海苦笑著說，這麼多年了，犯得上說原諒不原諒嗎？

老海又拿起電話遞給我說，給你媽打個電話吧。

這就是我和老海的故事。

後來，我帶著老海去了一家大醫院，要給他補上那一顆缺失的門牙。

老海笑著露出了那個門洞說，不用了不用了，反正再老一點牙也會掉的，花那冤枉錢幹啥？可我卻堅持一定要補。

我在心裡默默地說，從此，您的兒子一定不會再讓您的世界出現一丁點兒的難過和「破洞」了。

愛的感悟

小時候為什麼不喜歡吃藥，因為苦一次，就足以讓整個童年都排斥藥，而那些糖豆往往剛剛化掉就忘記什麼滋味，還想要，還想要，愛也是這樣，美的形式不那麼具體，細數不美的理由卻樁樁件件，但，對愛的解讀別只停留在這個稚嫩的階段。