我一直都以為自己是一個性情冷漠的內向的男生，幾乎很少被外界的事物和環境因素所打擾過。特立獨行慣了，總是習慣父母無私的付出，更學不會如何表達自己的對親人的感情，儘可能封閉內心。雖然懂得父母的愛，但從不輕易洩露自己內心的真情實感。其實，我非常不希望自己一直以這種內心狀態保持下去。
但是，一切都改變了。
去年，被稱為「百萬大軍過獨木橋」的高考撲面而來。我終於抵住壓力，也考取了二本，順利地被重慶市一所高校錄取了。我是一名江西考生，所以我和爸爸踏上了去重慶市的火車到校報名。不巧的是，我和爸爸的火車晚點了近一個小時。下了火車，本來可以來接車的學長學姐也已早走了。於是我和爸爸又坐了將近一個多小時的長途汽車才到學校。而這時報名的工作人員早已下班。就這樣，我和爸爸拖著厚重的行李廂忙來忙去。辦這手續，辦那手續的，一刻也不曾歇息過。
下午，一切安排妥當。最後爸爸給我買好了一床棉被後。就對我說：「好了，都差不多了，我也該走了。」我心中一喜，終於自由了。我點頭示意表示好吧。爸爸剛走了半步，又轉頭對我說：「臭小子，你也不送一下你老爸我。」我聽後也跟了上去，隨步同行了。
可是，不知為什麼。剛剛還興高采烈的歡喜怎麼就越走越沉重。到了車站，我們面面相覷，誰也不說話。最後，還是爸爸先投降了，率先開口說：「錢不夠了和家裡說，有什麼煩心事的話不要總是憋在心裡，不能和爸媽說就和好朋友說，在外面生活不比在家裡面，我和你媽對你任性也就習慣了。可是別人是別人，注意自己的言行。喔，對了，在外要保重自己的身體，不要總是要風度不要溫度，你也已經夠帥了。嗯，還有，過馬路時要注意行車安全，生命安全是一定要放在第一位的……」我默默地聽著一切，竟然一點也不覺得囉嗦和煩悶。為什麼我的心很難受，就像失去了一個說不清楚的珍貴事物。我雙眼一直注視著父親的一舉一動，生怕錯過離別的每一個瞬間。爸爸也慢慢轉過頭，看著黑色的柏油路，臉上全無表情地自言自語：「走了也好，爸媽再也不用為你的那些痲煩事操心了。」這時，公車來了。()爸爸吐了一口濁氣，故作輕鬆地說：「好了，臭小子，老爸走了，好好生活。」我愣愣出神，直到現在我一句話也沒對父親說過。看著父親進了大巴車，汽車駛過我旁邊，我隨著車子的方向轉向前方。我的眼神一直盯著車尾遠去，直到下一個路口……
後來，我才慢慢意識到。當時的我竟然看著車子離去的方向眼神停滯了近4分鐘，一動不動。在走回男生宿舍的路上，不知道是不是因為重慶市的潮濕氣候，我的眼睛總是有水霧遮掩，睜都睜不開。總覺得心在抖地厲害，我快速地抓出手機，撥打了爸爸的電話。不一會兒，那頭就想起了一個熟悉的富有磁性的男聲：「臭小子，怎麼了？」
「爸，路上注意安全！」這是我現在腦海中唯一想對父親說的話了……