那年，她22歲，愛上了一個男人，男人留披肩的長髮，穿故意剪了洞的破牛仔褲，站立的時候也沒正形，腳篩糠似的抖著，那肩膀一聳一聳做著怪樣子，嘴裡不時會冒出一句不雅的口頭語，連眼睛裡放出來的光都帶著一股子流氣。她卻把這流氣當成了酷，喜歡得如痴如醉。欣欣然帶回家，父親當下就急了，把男人帶來的東西扔出了門外，堅決不允許她和他交往，她是烈性子，放出話來：「這輩子非他不嫁！」父親也下了死令：「有他，就別要這個爹。」
她拉著他摔門而去，甚至沒有回頭看一眼把淚流了滿臉的母親，從此斷絕了和父母的一切來往，和男人一起在外面租房過起了日子。
他們走進了婚姻，男人卻不是她想的那般如意，那般甜美與幸福。他吃喝嫖賭抽，五毒俱全，動輒對她打罵，幾年裡，她不斷懷孕，可男人說養不起不能要孩子，她連著做了幾次流產。直到六年前，醫生給她下了最後通牒，再流，這一輩子就再也沒有生孩子的機會了，她固執地生了孩子。月子裡男人沒有給她半絲溫情，沒有照顧她，他依然出去喝酒、賭博，半夜不回家。
她當然沒臉讓母親來照顧她，況且母親就算想來，父親也不會同意，這些年來，她沒有見過他們一面。幸運的是，她有一個從小長大的女友，經常來照顧她，隔三岔五給她在家裡熬了雞湯或魚湯送來，還給她買了紅糖、小米和雞蛋。
孩子三歲時，男人卻狠心地跟著別的女人走了。她離了婚，獨自帶著三歲的兒子艱難度日。既要管孩子又要去超市裡打工，每日裡回到家，已是筋疲力盡，陰暗逼仄的出租屋裡，她和兒子經常冷一頓熱一頓地吃。還好有那個女友，心疼她，這些年來經常接濟她，給他的兒子買零食和衣物。女友勸她回家，請求父母的原諒，有母親幫著看孩子，她也輕鬆些。她卻不肯，說再難，也不求他們。
有一天，母親卻跟女友一起來了，環視她的出租屋，看著消瘦的她，母親臉上的哀傷連成了片，淚流成了不停歇的溪水。她想起那些艱難的日子，狠心的母親並沒有給過她一絲幫助，並沒有看過她一眼，即使在月子裡。當然，以她的性格，她也不會接受。
她板著臉，說：「你回吧！你是來看我笑話的吧！我不用你管！」她一句一句生硬的話，刺得母親說不出一句話來。女友終於忍不住說話了：「你以為你坐月子喝的雞湯魚湯，是我給你做的嗎？你以為這些年，接濟你給孩子買吃穿都是我嗎？你錯了，這些年阿姨天天打聽你的訊息，時時刻刻關注你，知道你性子強，怕你不接受，就請我幫你，我是實在看不過去，才把你的狀況告訴阿姨的！」她哭了，卻不肯回家。母親知道，她是怕見父親，怕父親不能原諒她，更何況這是自己的選擇，混到如今這個樣子，又有何臉面見父親。
隔幾日母親再來，說：「這樣，你可以每天的早上七點到九點這段時間回家，你爸天天六點半後去公園練太極拳，九點多才回來。這樣我也可以給你們做點好吃的，你看孩子瘦的。」她看一眼乾瘦的兒子，終於點了頭。
幾乎每一天的早上，七點後，她帶著兒子去母親那兒，母親總會把好吃的熱騰騰的飯菜端給她。餃子、麵條、排骨、醬牛肉、蔥油餅，隔三岔五總有她最愛吃的韭菜合子，吃飽了，還有幾個給她打包帶走。以前，合子一直是父親做的，他最拿手，餡里有蝦米、雞蛋、豆腐皮。如今，餡一樣，面一樣，甚至味兒都一樣，可父親再不會給她做了。
一日早晨，母親照舊打電話叫她來吃韭菜合子。半路卻突然下起了雨，進了母親的小區，卻看到正在屋檐下躲雨的父親，四目相對，想躲避已來不及。她過去，低著頭，半天悶出一個字：「爸。」父親尷尬地搓著手，用一種極其嗔怪的聲音：「以後再回家吃飯，就不用躲躲藏藏的了，害得我下這麼大雨都得出來！」那一刻，她的淚與雨水交織在一起，爬了滿臉。
母親告訴她，父親根本沒有鍛鍊的習慣，更不會打太極，為了讓她能回家吃口熱飯，父親和母親一起編造了這個練太極拳的謊言。()那韭菜合子依然是父親的傑作，父親不肯晚上準備餡料，怕隔了夜不好吃，說丫頭喜歡吃新鮮的韭菜，總是早早地起來，和面、切餡、烙，七點前完工，然後悄悄躲到外面去。
咬一口韭菜合子，她淚雨滂沱，那滿口的清香，那依然的老味道，她一直奇怪母親為何能夠做出和父親一樣味道的合子。透過淚眼，她似乎又看到了坐月子時喝到的那雞湯、魚湯，有了孩子後，女友送去的那些零食衣物。
她一直固執地認為，父母會記恨她一輩子，甚至狠了心不要她這個女兒，直到此刻，透過韭菜合子的清香，她才發現，不管自己做了多少錯事，不管自己走得多遠，父親母親永遠是那個踮起腳來愛自己的人。