勵志人生首頁感恩勵志

過年的母親

過年的母親

文 / 閻連科

母親說你走吧,過完初一就過完了年。這是我三十三次在家過年最短的一次。母親還交代明年別再回了。

【一】

倏忽之間,兵已做了十四個春秋,每遇了過年,就念著回家。急慌慌寫一封家信,告母親說,我要回家過年,仿佛超常的喜事。母親這時候,便拿著那信,去找人念了,回來路上,逢人就說,連科要回來過年了,仿佛超常的喜事。接著,過年的計畫全都變了,肉要多割些,饃要多蒸些,扁食的餡兒要多剁些。

做這些事情時,母親的陳病就犯了,眼又澀又疼,各骨關節被刀碎了一樣。可她臉上總是笑意充盈著,挖空兒到鎮上的車站,一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多,一輛又一輛地開來;人也很多,一涌一涌地擠下。她終於沒有找到她的兒子,低著頭回家,夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的後背。熟人問說哪兒去了?她說年過到頭上了,卻忘了買一包味素。那人又說味素不是肉,少了也就少了。母親說,我孩娃回來過年,怎能沒了味素呢。

回到家,母親草草準備了一頓夜飯,讓人吃著,身上又酸又疼,舀了飯,又將碗推下,上床早早睡了。然卻一夜沒有合眼,在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮,就索性起來,到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著,案板上就鋪了光色,母親就又往鎮上車站去了,以為我是昨晚住了洛陽,今早兒會坐頭班車回家

這樣接了三朝五日,真正開始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發麵、掃房屋,請人寫對聯,到山坡采折柏枝,著實挖不出空來,就委派她身邊鄰舍的孩娃,一群著到車站等候。

待孩娃們再也感覺不到新鮮,母親也就委派不動他們了。那車站上就冷清許多,忽然間仿佛荒野了。

可就這時候,我攜著孩子,領著妻子,從那一趟客車上下了來,踩著那換成了水泥的街路,激動著穿過街去,回到了家裡。

推開門時,母親正圍著圍裙在灶房忙著,或在院落剝玉蜀穗兒餵雞,再或趴在縫紉機上替人趕做過年的新衣。而無論忙著什麼事情,那塊自染的土藍圍裙總是要在腰上繫著。這時候看見我、妻和孩子,便略微一怔,過來抱了她的孫子,臉上映出難得有一次的紅潤,說你們外面忙,火車上人又多,回不來就不要回了,誰讓你們趕著回來過年呢?明年再也不要回了!

【二】

妻不是農村的人,她一生受到的是和農村文化截然不同的教育,甚至和她同樣的城裡人相比,那教育也很獨僻,所以與鄉村的文化和習俗,她是堅決地格格不入。每次回家,打算著初六返回,初二她便焚心地急。今年過年,我獨自同孩子回了,且提早寫信,明確日期:臘月三十回家,午時到洛陽,下午晌半到鎮上。一切都準時得少見。長途客車顛到鎮上時,我問孩子:

「見了奶奶你怎麼辦?」

「讓奶奶抱著。」

「說啥?」

「說奶奶好,我想你。」

「還說啥?」

「說媽媽上班回不來,媽媽讓我問奶奶好。」

「還怎樣?」

「過年不要奶奶的壓歲錢。」

這就到了鎮上。鎮上依如往年,路兩邊擺有菸酒攤、水果攤、花炮攤。商店的門依然地開著,仿佛十四年未曾關過。時候已貼近了大年,採買的人都已買過,賣主們也只等那忘買了什麼的粗心人突然光顧。街上是一種年前的冷清,想必大人們忙著,孩娃也在家忙著。我拉著孩子下了汽車,四顧著找尋,除了夕陽的光照,便是攤販收貨回家的從容,還有痲雀在路口樹上孤獨的啁啾。

沒有找到我的母親。

孩子說:「你不是說奶奶在車站接我嗎?」

我說:「奶奶接厭了,不來啦。」

我牽著孩子的小手,背著行李從街上穿過。行李沉極,全是過年的客品:酒、煙、水果糖、糕點、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或款式過時了卻照樣新著能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾見了哪個村人。

推開家門的時候,母親正圍著那塊圍裙,在房檐下攪著麵糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶,母親的手僵了一下,抬起頭來,欲笑時卻又正色,問就你和孩子回來了?我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見了,她慢慢走下台階,我以為她要抱孩子,可她卻只過來摸摸孩子的頭,說長高了,奶奶老了,抱不動了。

到這時,我果真發現母親老了,白髮參半了。孩子也真的長高了,已經到了他奶奶的齊腰。我很受驚嚇,仿佛母親的衰老和孩子的長成都是母親語後突然間的事。跟著母親,默默地走進上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已經走完了三十三年的人生。

我說母親,「你怎的也不去車站接我們?」

母親說:「知道你們哪天哪一陣到家,我就可以在家給你們按時燒飯了,不用接了。」

說話時,母親用身子挨著她的孫子,把麵糊在他的頭上攪得很快。她問:

「在家住幾天?」

我說:「過完正月十五。」

她說:「半個月?」

我說:「十六天。」

「當兵十多年,你還從沒在家住夠過這麼長時間哩。」母親這樣說著,就往灶房去了,小小一陣後,端來了兩碗雞蛋麵湯,讓我和孩子吃著,自己去扞葉兒包了扁食。接下,就是幫母親貼對聯,插柏枝,放鞭炮。

鞭炮的鳴炸,宣告說大年正式開始了。

【三】

夜裡,我抱著睡熱的孩子陪母親熬年,母親說了許多村中的事情,說誰誰家的女兒出嫁了,家裡給陪嫁了一個電視機;說誰誰家的孩娃考上大學了,家裡供養不起,就不上了。最後就說我的那個姑死時病得多麼的重,村里哪個人剛四十就得了癌症,話到這兒時,母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說娘,你獨自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同別人一道,上山找找神,廟裡燒燒香,不說花錢,來回跑跑身體會好些。

母親說,「我都試過,那些全是假的,信不進去。」

再就不說了,夜也深了進去,森森地黑著,便都靜靜地睡下。來日,我絕早起床,放了初一鞭,先將下好的餃子端給神位,又將另一碗端到娘的床前。娘吃後又睡,直睡到太陽走上窗面,才起來說天真好啊,過了個好年。

初一這天,母親依舊很忙,出出進進,不斷把我帶回的東西送給鄰舍,回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西,如花生、核桃、柿餅。(感恩  )趁母親不在時,我看了母親的過年準備,比任何一年都顯豐盛,饃滿著了兩箱,油貨堆了五盆,走親戚的禮肉,一條條掛在半空,共七條。我有四個姑,三個舅,我算了,馬不歇蹄走完這些親戚,需我五天至六天。

可在我夜間領著孩子去村里看了幾個老人後,回來時母親已把我的提包掏空又裝滿了。

她說:「你明天領著孩子走吧。」

我說:「走?我請了半月假啊。」

母親說你走吧,過完初一就過完了年,你媳婦在外,你領著孩娃回來,這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽,你們才是真正的一家人,過年咋樣也不能分開的!

我說:「過完十五再走。」

母親說:「你要不是孝子,你就過完十五走。」

一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯,叫醒我和孩子吃了,就提著行李將我們送往鎮上了。

這個年,是我三十三次過年,在家過得最短的一次,前計後算,也才滿了一天,且走時,母親交代,說明年別再回了,外面過年比家裡熱鬧。

返回頂部