窗戶影評（一）
這是卡洛斯的另一部簡約化的電影，沒有任何圈套圈劇情的限制，以最平凡的攝影和表演敘述一個帶病老作家最後時光的生活故事。無論是台詞還是影片長度，都很簡化，拒絕了任何誇張式情感戲份和特效渲染，就事敘事。結尾處變緩的調子，隱約而優美地給老作家劃上生命的句號。聖胡安郊外的孤宅，一位期盼康復的老者，一次詩意化的田中漫步，帶著如夢般悽美的回憶，完整地合上了簡潔的篇章。
或許簡約式的電影最能貼近生活，沒有複雜的台詞和俚語，沒有繞口令和笑點，沒有譁眾取寵和意識主流，更無巧妙生花的劇情和炫麗無比的特效，帶出來的感觸往往深刻而長久。商業大片是製造大眾夢想的核子彈，一旦投放，效應轟動，各種的人生激情和夢想壯志相互融匯，摩擦，彼此碰撞，相得益彰。簡約電影的魅力是以生活為起點，論及大小人生事，再配以散文式的敘事裝點，恰當地賦予了唯美的光面，呈現於觀眾眼前的，無非就是熒幕上發生的生活片段，平淡而深刻。
《迷失東京》帶給人暖暖的冬日迷茫，話語成了一種次要的表達，影像里的情感忽然變得含蓄而樸實，魅力煥發到新的高度。《奧霍頓的新生活》更以輕幽默的手法來裝點退休工程師的生活，人生的無常變幻很快轉化為一種超然的領悟，枯燥一掃而光。《與海共生》用生活的行動架構起濃濃的祖孫三代情誼，海上日出的光輝燃點起親情的火把，小小漂流瓶的結尾延伸了愛的寄託。簡約敘事的電影有很多很多，其魅力可見一斑。
《窗戶》中的窗是寫實也是一種隱喻，殘年臥病的老作家多次望向窗外，生命的依戀感透過這個窗戶流露出來，既是菜園和田野，也是兒子和鋼琴，更是對生活自由與自尊的捍衛。夢一般的開頭，是掀開了塵封的回憶，而這個漫長而短暫的回憶之窗，最後為老人寫上了劇終。離世的傷感化作了晚風，暖和而溫柔的晚風，吹向很遠很遠的地方。老作家在金色的田野上的漫步，肆意揮霍自己剩下的氣力，草原上熱灑一泡尿，向死亡敬一杯好酒，在風光無限里慢慢褪去一輩子的年華外衣……此時此刻，至少喚醒了我們正忙碌而奔波的一生是否需要停頓一下，做自己最喜歡做的，我們不需要到晚年空閒之時，疾病纏身再考慮這種願望。
《窗戶》讓我想起了《秋天的春天》，也是講述了一位老頑童在暮年的精彩故事。不羈的性情奔放如獅子，帶出的感動又是另外一番滋味。
窗戶影評（二）
阿根廷導演Carlos Sorin的從影經歷有點像楊德昌，42歲了才拍攝出自己第一部電影作品，1986年的《國王和電影》，此片一鳴驚人，獲得了威尼斯處女作銀獅大獎，並被評為阿根廷80年代十大佳片之一。
在第52界舊金山國際電影節上遇到Carlos Sorin還挺意外的。這小老頭拎著個公文包，土黃咔嘰布夾克上都是雨痕，裡面的襯衫領子胡亂翻出來，臉上笑出一朵花。電影《窗》開場前被請到台前講話，開口先抱怨舊金山的大陡坡——他竟然從市中心一路翻山冒雨步行過來——緊接著拋出些拍攝過程中的軼事笑話，整個影院哈作一團。
比起他的熱絡，電影《窗》收斂得讓人意外極了。如果電影藝術中也有簡約主義，那這部《窗》就是電影簡約主義的勝利，僅32頁的劇本，幾乎為零的情節，少到不能再少的對話，但我的眼睛就是挪不開：宛若風景油畫一般的攝影，人物細微而稍縱即逝的表情，巴塔哥尼亞高原荒蕪的風，還有乾淨的像冰一樣的藍天。毫無疑問我是一個來自疏遠國度的旁觀者，但這些陌生的人物所表達出來的卻都是令人熟悉而溫暖的情緒，我似乎一直都認識他們，宛若舊鄰。
故事從一位老作家安東尼奧兒時的夢講起，八十年前遇到的年輕保姆的臉突然出現在八十年後的夢境深處，安東尼奧說記憶真是件奇怪的事，而這一天，他多年未見的鋼琴師兒子終於要回來探望剛因心臟病發而臥床輸液的父親。照顧安東尼奧的兩位家庭護士，瑪麗亞卡門與艾米莎，從清早起便開始忙碌，要給安東尼奧做早點，打針吃藥，理髮，找琴師來調幾十年都沒人彈的德國鋼琴，侍弄菜園，還得對付老頭子的健忘病；而完全不聽話的安東尼奧硬要人取出珍藏四十多年的香檳以備迎接兒子。
這些瑣碎而平淡的家庭生活中唯一的調劑是安東尼奧的「逃跑」——老頭子拎著自己的輸液袋子，要調音師幫忙系好鞋帶，披上外套帶著帽子一個人偷偷跑出門去看昨夜風暴過後一片凌亂的蔬菜園子，然後又在大片金黃的茅草地上巡視。除了這個小小的高潮，故事從頭到尾都是靜止的，就如同影片的名字「窗」一樣，僅僅提供了一方觀察視角，一幀人物剪影，一個生活片段。來龍去脈是否必要？一個故事，一部電影，是否該向讀者觀眾傳達一條清晰明了的信息？
電影結束後我問Carlos Sorin這兩個問題，他沒有正面回答，只說：「要傳信兒的話，該去郵局而不是電影院吧。」
實質上，Carlos Sorin對好萊塢套路式的誇張劇情是相當反感的。他在電影結束後的問答時段半開玩笑的說自己這種以刻畫人物見長敘事為輔的表現手法也是迫不得已——所有講故事的故事早被好萊塢拍完了，而他去年想購買某書的電影著作權，也因為資金不足被好萊塢的大公司搶了先。Carlos Sorin的「夾縫生存」既是無奈，卻也塑造出他令人耳目一新的藝術風格。他的人物往往具有極強的帶入感，在很短的時間裡就能通過生動的語言表情或小動作讓觀眾了解他們，窺視到他們的內心。這些人物都不入模式，性格圓潤豐滿，既有可愛之處，也有可憐的暗角。Carlos Sorin的極簡主義正是要把闡釋權交給觀眾自己，他希望每個人都能通過他所描繪的小小側面折射出對生命獨特的領悟，他不傳達信息，也絕不回答自己的電影究竟在表達什麼的問題。
這樣抓細節講細微的表現手法很有日本電影工筆臨摹的意味，但又沒有很多日本電影為了唯美而唯美刻意做作的毛病。()《窗》中最具象徵意義的片段不過是安東尼奧在金黃茅草覆蓋的荒野里有點惘若迷幻的凝視籬笆那邊一匹面懸白色條紋的高原紅馬，但這一切都發生得自然而真實，沒有畫外音、心理獨白，甚至連烘托情緒的音樂都沒有，只有隱約的風聲，似嗚咽，又似輕吟。對比奧斯卡最佳外語片得主《入殮師》中主人公在郊野拉琴的唯美一幕，Carlos Sorin的處理坦然坦蕩，誠懇誠實。
我尤其欣賞Carlos Sorin對「信息傳達」的見解，這幾乎也是我對小說藝術的理解。不傳達信息並非故事中不包含可領會言傳的信息，而是作者想通過故事表達的信息具有複雜的層次與側面，任何闡釋推理總結的做法都會不可避免的造成信息丟失。在這種情況下，誠實的還原事件的本來面貌，注重人物性格刻畫，截取生活的一個平面忠實的記錄才是更為明智的表現手法，這好比我們東方傳統文化中的「大象無形」，「無聲勝有聲」，「無」與「有」在極致的層面對稱轉移，你中有我，我中有你。
這樣以少勝多的簡約主義理念在操作上會要求任何展露在螢幕上的細節都完美無缺，而這除了要依靠精湛的布景攝影外，還要求表演的每個細節都精益求精。有意思的是飾演安東尼奧的Antonio Larreta是烏拉圭的著名作家、評論家及戲劇導演，以86歲高齡第一次「觸電」，其表演的精度與張力卻實在讓人驚嘆——這真是才華無年限啊！
Carlos Sorin的《窗》影如其名，為我們提供了一扇窺視他內心創作理念的視窗；而他的電影人物與人生片段就如大多數評論所讚譽的那樣，是一顆顆荒野中的寶石，在不為人知的角落裡靜默的折射出柔美的微光，不張揚，不焦躁，樸素沉靜，只待有緣人。