一根並不存在的起跑線

一根並不存在的起跑線

文/丹在動

2004年我兒子交了15000塊錢贊助費後，「考上」海淀區一所「名校」國小。一年級的第一天，我被招去開了一次家長會。在人頭攢動的會議堂里，一個女校長（海淀區人大代表，他們通常必須弄個人大政協的關係網罩著自己方便斂財）說：「不要讓孩子輸在起跑線上。」

那時侯這句名言還很新鮮，還是相當振聾發聵的。我一邊記在本子上，一邊在心裡嘀咕覺得怎麼聽了挺嚇人的。後來等我兒子上到了四年級的時候，每聽一次這句話，我心裡就操說這話的人一次媽。我已經完全認定這是人為製造競爭恐怖的騙人話了。

對於兒子的國小學習，我的唯一要求就是，你回家來趕緊把作業做完了，越早做完，越早可以玩兒。三大主課，數學我覺得可以鍛鍊腦子，所以多變態的題我都不反對，由他做，做對做錯自己去問老師。

英語因為有家庭的影響，所以我對他們學校的教學沒有指望，我只要求兒子跟外籍老師把發音學好，不要把rose念成了「肉絲」（要帶北京味念，第一個字念重音四聲）就可以了，但是我也從來沒有課外輔導過他，就是我們跟外國人說話的時候他在旁邊順便聽著，我們看英語電影的時候叫他一起看而已。

語文稍微痲煩一點，但好在是我的強項。我告訴他那裡面凡是關於革命先烈和偉大領袖的故事全部都是瞎編的，然後我告訴他歷史的真相和人的本性是怎麼一回事情。

至於寫作文，一個七歲的小孩怎麼可能會寫作文？我很快發現翻來覆去就是那幾篇《秋天的景色》、《一次春遊》、《難忘的事情》、《一個難忘的人》、《一篇讀後感》……生物鐘到了點兒就會布置下來。老師其實是暗示孩子們把這些背下來，應付將來的考試。

孩子寫不出來，我就請他坐在我身邊，拿個筆記本電腦，我說一句，問他，你是不是想這樣寫的呀？他當然總是說「是！」於是我就寫一句。寫滿了老師要求的字數（起初300、後來400字）就停。孩子這樣還真覺得是自己寫的作文，自信心一點也不受損傷。下一步就是讓他把電腦端走去抄到紙上。

但是，孩子一點東西都沒有學到怎麼行？我會給他提一個附加的要求，那就是文字中有成人口氣太強的地方，他需要做些修改，使作文讀起來像小孩寫的。孩子的創造力是不可低估的，他從來沒有讓我失望過，總是能把老氣橫秋的詞句改得童趣橫生。我覺得通過這個他既學會了構思、又學會了創造性地抄襲、還節約了時間、並且增強了對作文的信心。

他在這個公辦「名校」呆了四年，班上有48個同學。學校的財富在迅速增長，建了一座宏偉的教學大樓，等我兒子四年級念完的時候，這所學校一年級新招的班級已經膨脹到了25多個，每班50人！但是一塊從我們進校時就畫在牆上的操場，居然還沒有開工。

最要命的是，我們發現他的老師和家長從來沒有交流。當然也不是完全沒有交流。一個學期有一次肉痲無比的「公開課」，基本上就是被叫去參觀無知的孩子們如何踴躍舉手回答早已練習過無數次的問題。

課後跟老師交流，老師對考試成績好的學生的家長說：「這個孩子學習成績還行，但還是抓得不夠緊！」對成績不好的孩子家長就說：「這孩子沒有抓緊啊！這樣不行啊！」如果家長好奇心強追問，她們就說：「這孩子最近（就）/（還）是太散！」至於這個「散」是什麼意思，她們從來沒有詳細介紹過。

還有一次我和兒子的班主任有過的交流就是，我打電話過去質問她為什麼要讓我的兒子為一次排隊沒有排整齊而寫檢討，並且星期一要在班上念。最後我把這個班主任批評哭了。

兒子五年級的時候，我們認為他將來必須出國上學，這樣下去實在不行。於是我們替他轉學去了一座名叫「外語試驗學校」的寄宿私立學校。一是想讓他把英語學好，二是想鍛鍊他住校自理的能力，三是一個班只有35個學生，可能和老師有更多的交流。

第一個目的效果有限，這個學校的英語老師同樣都是20多歲的小姑娘，只不過有英語名字而已，英語說得還可以，但是也不過就是按教學大綱教。她們想給我兒子取英語名字，我書面表示拒絕，說這個事情將來由我兒子自己決定，你們現在就叫他中文名字。

第二個目的也完蛋了。我們每個學期交了住宿費，七個小男孩晚上關在一間屋子裡睡覺。腳臭味一熏，加上此起彼伏的呼吸道感染咳嗽，第二天早上六點半叫起來在北京的空氣裡面跑步！我草泥馬的。這麼小的孩子，一晚上睡覺不足九個小時！中午因為老師們想睡，又強迫孩子們在宿舍里睜著眼睛躺兩個小時。這麼一弄，我兒子過不了一個月就會呼吸道發炎一次，咳一個月。不行！

於是我把孩子天天接回來。晚上九點回家，吃點東西，彈幾下鋼琴，10點睡著，第二天早上7點20起床，在車上吃早餐，8點到校。這樣，每天保證我的兒子有九個小時的睡眠，而且不用早起跑步，成了他國小五、六年級我的主要任務。在2010年春天我左腳受傷了，我練會了用右腳一隻腳開手動檔汽車，仍然每天接送。

第三個目的實現得最好。我和他的班主任，一個退休後返聘的老太太，成了好朋友。我沒有賄賂過她一分錢，只在她因為「甲流」感冒被隔離的時候，送給她了一瓶我用鹽炒的乾果，而且乾果是裝在一個本來是裝優酪乳的重複用的塑膠瓶子裡的。最離奇的是，我兒子的班主任請我們一家人還有我一個從外地來出差的高中同學，吃過一頓全素大餐，最後是她付的錢。

我兒子國小六年只領過不超過五張獎狀。都是年級發的什麼「才藝之星」、「作文比賽優秀」之類對於小升初毫無用處的紙片。我得過兩張他的班主任發給我的「好家長」獎狀，我貼在書桌旁邊的牆上。兒子課外參加合唱隊和學鋼琴，另外就是畫畫，都是他喜歡的。除此之外沒有上過別的培訓班。有一次我老婆交了2000多塊錢報了一個奧數班，我去退了，把錢要了回來。他的國小畢業考試成績是多少，我們看過就忘了，一點印象也沒有。

我兒子是完成了「小升初」的全套流程。我們根本沒有考慮過那些所謂的「名校」——人大附中、北大附中、四中、八中。那些在我們眼裡都是根本贏不到的「起跑線」，如果要硬往裡面擠，需要塞超過一輛車的錢，而且還不知道塞給誰。

我兒子不費吹灰之力，在渾然不覺中連複習都沒有做，就考上了這所私立學校的國中部，我還預付了一個學期的費用。不過他沒有考上所謂的「實驗班」，也就是我所說的「小白鼠班」。我們本來是要去上這個國中的，後來因為一個機遇，我們全家來了英國，我去退費，還按照事先的約定被扣掉了10％的違約金。

我講我兒子的國小經歷的目的就是，作為父母必須為孩子的教育盡心投入，而且是無微不至。但是家長自己需要有足夠的勇氣和判斷力，不要將資源投入到那根本來就不存在的「起跑線」上去。