只有到了中年並且有了兒子之後，我才開始檢視我從父親那裡所受到的影響。父親是一個勤奮而堅忍的人，他從一個民辦教師半路考學，從教入政，成為鄉村的傳奇。父親為搶修生產隊裡的水泵，在料峭春寒中，跳進漂著冰碴子的水庫。他在鄉里任職，悄無聲息地用一夜時間，幫一對孤寡老人挖了五米的溝渠，完成了村里攤派給他們的工程任務。這一切，都印在我的腦子裡，刻在我的心版上，影響著我的處事為人。
父親對我的愛，車載斗量，全都發自肺腑。國中，我為暗戀的女生送照片，被惡犬咬傷，父親背著我跑了好幾個獸醫站，去打狂犬疫苗。後來我闖的一個個災禍，他都救我出深坑。但是，我的內心有黑暗，我要訴說。
從小我家幾乎不請客，我也不敢輕易把小夥伴領到家裡玩。面對父母巨大權威所帶來的無奈感，最終變成反叛。我成年後，廣交益友，熱情好客，其實是對父輩的遙遠反抗。
有一年，我上國中了，父親帶母親到40公里開外的市醫院看病，我家裡來了國中好友。我擅自煮了個蔥花湯，並且開了兩瓶啤酒招待他。結果，父親回來後，責備我冷血，不懂事。從那以後，跟同齡人的友誼，給我帶來深重的恥辱感。
上大學時，我跟一位美國外教關係密切，適逢寒假，我邀請孤身一人的他到我家一起過春節，他當然樂開了花。電話徵求父母意見，我的要求被拒絕，並被父親數落。當然，這次，用他的話說我又是「太不懂事」了。
父親極其看重榮譽，害怕被別人笑話，總是在乎周圍人的評價。所以，凡事規規矩矩，小心翼翼，一絲不苟。他心中的律法，就是鄉黨的看法，周圍的風俗。我把這一切看到眼裡，恨到心頭，從小我就決定跟世俗決裂。
說句實話，每次坐上離開家鄉的大巴，我都如釋重負、心花怒放。這麼多年，我一直在逃離，逃離家庭太炙熱的愛，逃離完美子女的及格線，逃離不容置疑的威權，逃離一次次的自我譴責。
問我，童年最快樂的時候是什麼？不是捕魚摸蝦，不是追逐嬉戲，而是做出一道數學題後，被父親讚許地摸一下後腦勺。彼時，我的心已經飛到了天堂。但是得到父親的笑容和誇讚是何其難啊！初二，我寫了幾封早戀的情書，被父親發現，父親沒有跟我說話，而是寫了一封5000多字的長信，上面沾著他的淚水。從那以後，愛情，成為我心中的渴慕之所和羞恥之源。
即使到了中年，我還時不時奴性發作，電告父母一些他們認為的好訊息（例如：升遷的機會、相親的進展等等），並等待他們的好聲氣、好臉色，儘管我內心裡對這些其實無比鄙夷。
曾經，父親看我，是三無人員（無妻，無子，無房），是痲煩製造者，是得過且過的寒號鳥，如今，這個看法也沒有根本改觀。我內心的掙扎，高貴與驕傲，精神的財富，友誼的累積，他不去看，也看不到。
我不是在責備父親的教育方式，而是在分析我這麼多年陷入自責的原因。
現在，我也成了父親，無論兒子如何長大，我絕不會讓我生活中一幕幕戲劇再次在他的舞台上改編上演。我跟兒子是朋友，似兄弟，我自己做不到的，也絕不要求他，我曾經跌過跟頭，所以，他行路傾跌，我也不苛責。他會在愛與信任中成長，更重要的，他將有光耀奪目的自由。