莫言：最艱難的時候是走上坡路的時候

莫言：最艱難的時候是走上坡路的時候

文/水果色

2012年10月諾貝爾文學獎塵埃落定，為中國籍作家莫言獲得。

莫言出生在山東一個很荒涼的農村，家裡人口很多。在上世紀五六十年代，物質生活非常貧困，像他這樣的農村孩子，像小狗小貓一樣長大。莫言曾在某一年的大年三十到別人家討餃子。經濟上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶，父親過於嚴厲的約束也使他備受壓抑，這種心理特徵直接影響了他後來的小說創作。國小三年級時，莫言讀了《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學啟蒙。國小沒畢業又碰上「文革」，他就輟學回家勞動，以放牛割草為業，閒暇時讀《三國演義》《水滸傳》，無書可讀時甚至讀《新華字典》。

莫言沒想過當作家，不過有一年，莫言看到，當時報紙上發表了王蒙的一篇文章，大意是勸文學青年，大家不要在文學的狹窄的小路上擠來擠去，儘早判斷自己是不是這塊料子，你去當工人、當工程師也好，可以在別的領域發揮自己的特長。莫言看了以後很受刺激，他想，一個人的文學才能是自己無法判定的，你怎麼知道我不行呢？你們都成名了，都成作家了，為什麼打擊我們呢？一個人怎麼樣辨別是不是明智的選擇，只能是通過實驗，通過試探，我寫上幾年，不行了，我自動會轉向，我再不轉向，就會餓死，只好乾別的。對於認為行動比經驗重要的莫言來說，這個勸是沒有意義的，他只能告訴自己一定要試一下，行當然更好。

只有國小文憑的莫言不僅試了一下，還試了好幾下。18歲時走後門到縣棉油廠乾臨時工的莫言參加了人民解放軍，這成了他人生的一個重大的轉折。然後在部隊待了幾年，慢慢開始學習寫作，開始的時候還是偷偷摸摸地寫，因為如果在部隊寫作的話，領導會認為這是不務正業。直到發表了中篇小說《紅高粱》，反響強烈，被讀者推選為《人民文學》當年「我最喜愛的作品」第一名，莫言這才真正地走上了專業創作之路。

從此莫言的創作一發而不可收。陸續出版了《酒國》《檀香刑》等名作，故鄉雖舊，親人雖窮，莫言從來沒有為此而感到自卑，連他自己也不會想到放牛牽羊翻《新華字典》的他創作源泉全是來自當年貧苦的故鄉，成功後的莫言並沒有忘記故鄉，而是認為美妙的語言來自民間，所以他常常會像小時候那樣跟村裡的人「混」在一起，跟鄉親們學會用民間的語言來描述事物、表達自己的思想。

莫言曾經做過—個報告，報告裡談到《飢餓和孤獨是我創作的源泉》：飢餓和孤獨跟我的故鄉聯繫在一起的，也就是在我少年時期，確實經歷吃不飽穿不暖的悲慘生活，曾經有過那麼一段大概兩三天牽著一頭牛或者羊在四面看不到人的荒涼土地上孤獨地生存。我曾經說過飢餓和孤獨是我創作的源泉，是我創作的原動力，是我的出發點。（勵志文章）後來的創作之路中，鄉村的貧困經歷和孤獨的感覺，成就了他筆下具有特色的中國鄉土文學。

失敗者，往往是熱度只有五分鐘的人；成功者，往往是堅持最後的人。莫言堅持了下來，並且在最艱難的時候也沒有放棄，他認為，最艱難的時候是走上坡路的時候。有句話這樣說：不要總是覺得生活會一直窮困下去，因為如果你這樣感覺，那麼這些就會成為事實，跟你如影隨形。相反，你應該對未來充滿希望和自信，說不定，你就會發現它真的如你期待的那樣了。起初的莫言雖然沒想過當作家，但寫作帶給他的日子一定是他當初期待的那樣了。