01
我的高三以及高四生活，皆是我一個人度過的。父母忙著生意，所以少了很多類似的陪伴。
每天早上，父母比我走得早，我會吃前一天的剩飯，簡簡單單；晚自習前，在座位上吃一碗泡麵，晚自習結束後則一路背著單詞，一路騎著腳踏車，不知不覺地回到家；打開房門，悄悄放下書包，拿出資料，自覺地坐在那裡複習。
記憶中，只有臨近高考的日子，父母才想到給我買一箱牛奶，其餘時光皆是我一人度過。
同樣，老師更是對我「無能為力」，這種無能為力，更多的是他們不知道從哪裡幫助我。畢竟我的分數已經高到了一定程度，而他們的講課或者輔導都是面向中遊學生的，這些對我所起的作用並不算大。
那段時光，無人看管監督，更多靠的是我的自覺和自制。
老實講，我自己一個人的奮鬥，也因為少了一些贅餘的幫助，多了許多效率。
每天我可以在課間把老師布置的作業寫完。中午我運動半小時放空頭腦，再用半個小時自習，半個小時睡覺。晚自習和回家的時間，我基本都是從周一到周五都有自己的安排和計畫，今天針對什麼，明天攻克什麼。
我有自己的目標和動力，我知道自己和所有沒有背景家境一般的孩子一樣，必須通過高考這條路才能從黑暗中漸漸走向光明。
我從來也沒有覺得自己因此缺失了關愛，或者其他一些什麼。
在我高考的時候，也正是父母新的事業剛剛起步的時候。我和他們一樣，都有自己的事情要做，有責任和使命自己獨立完成。而人生的許多歲月，別人能給予的幫助其實很少，自己應該承擔的，必須自己一個人來扛。
02
都說上了大學，才開始真正靠自己，老師不會教你太多，你也不可能只看教材學習更多。這些道理，很多人只是聽說，卻並未真正懂得，畢竟大學的四年時光，太容易矇混過去了。
男生的泡麵和魔獸爭霸，女生的薯片、漫畫和電影，種種誘惑，種種沒有阻攔的墮落，都會成為路途中的溝溝坎坎，一個接著一個的陷阱和深淵。
沒有目標的人跌進深淵，知道方向的人愈走愈遠。
我有一個師兄，人送外號「宇哥」，宇宙之哥的意思，因為他太過強大了。
這種強大，並不是說他 GPA 有多高，GRE 或者托福成績有多牛，而是他的博學多才。這種多才，也不僅僅是談談天文地理、講講人生百態這麼彪悍，而是他可以解決我們電腦上的一切問題。而在大學，誰懂得電腦，誰就會站在紫禁之巔。
男生通過它打遊戲泡妹子，女生通過它看電影聊帥哥，所以掌握了電腦軟體與硬體方面的各種技術，便會博得大家的喜愛。
宇哥開始駕馭電腦的動機，眾說紛紜，有的說是為了偷窺某個網站重要信息，有的說是因為家窮想通過幫別人裝電腦修電腦賺些外快。
不管怎樣，從最基本的軟體套用、硬體維修，到最後對 C、C++、Java 編程方面的深入研究，我們都是看著他一點一點崛起，直到遙不可及。
但所有這些，老師沒有教過他，學長沒有指點過他，每個人都學過的那本經典的《計算機套用基礎》也太過淺陋，種種知識和能力都是靠他業餘時間，一點一點積累和學習而來。
哈佛有一個著名的理論：人的差別在於業餘時間，而一個人的命運決定於晚上八點到十點之間。每天抽出兩個小時的時間用來閱讀、進修、思考或參加有意義的演講、討論，你會發現，你的人生正在發生改變，堅持數年之後，成功就會向你招手。
宇哥的彪悍之處，並不在於他的背景有多深，老師給他的幫助有多大，而是靠著每天一點點他人吃喝玩樂的時間，一個人、一步接著一步默默地前行，才完成了一段了不起的馬拉松。
而我的許多文章，其實也是在大學時候，這樣一篇一篇完成的。沒有人指點，沒有人陪伴，一個人的歲月自己承受。
當時我也迷茫，不知道未來幹什麼，也不知道畢業以後幹什麼能成，但總覺得人要承受住孤獨的歲月，對得起一個人的時光。
03
兩年的白領生活加上一年半的全職寫作之後，我最終走上了創業這條路。
我當初對創業的理解，就是說開始什麼都沒有，才所謂創；而後眾人齊心，才能成就業。而且我也很有把握地認為，團隊裡的所有人都和我的想法一樣，都想經歷這段從0到1的過程，最後作為一番。
但組建團隊以後，才發現其實並非如此，因為我們每個人都從流水線的工作環境中剛剛走出。畢竟老闆只有一個，總覺得這事的成敗和自己關係不大。好一點的人，會覬覦工作中的利潤，多少考慮下公司的未來；有的卻仍舊把創業當成普通工作，只做分內事。
但我不同。我不是老大，在團隊裡只負責 App 的運營，但我所想的除了以上的這些，我更看重的是我在創業中可以收穫什麼。
我是真的想去體驗，其間的成功或者失敗都想經歷。將公司的事看做自己分內的事。
基本我在團隊的每一天，都會最早一個上班，最晚一個下班，有時候甚至比開發團隊的同事更晚，偶爾趕不上末班捷運，就會睡在辦公桌上。
UI 的同事設計 logo 和 slogan，我會參與，從我過往的攝影與鑑賞的角度給他們提建議；搞開發的申請域名、網站報備等流程我會幫忙，至少在其間拓展自己的知識面；做產品的畫原型圖，我也會跟進，發給我一些做產品的朋友，一起探討新的功能。
總之我從始至終，一個人默默地偷偷地做了很多不相干的事情，的確辛苦。
可是當產品上架，收到了那麼多用戶的認可，當用戶數量一步一步從 100 到 1000 再到 10000 攀升的時候，你就能感受到自己付出所帶來的喜悅了。
一個小的團隊，總要有那麼一個人帶領大家往前趕，往前衝，這個人犧牲掉的是自己的時光，但得到的滿足感和認同感卻比任何人都多。
十個月以後，許多不得已的原因疊加在一起，使我不得不選擇離開團隊。
離職前，就有五個獵頭盯上我了，後面又拿到了很多 offer。如此，是說我的辛苦得到了回報。
離職後不到一個月，原來的創業團隊就解散了。如此，是說很多事的確需要無數個人來合作完成，一個人無法承擔全部；但又不得不承認，許多彪悍的事情，真的需要一個彪悍的人引領著大家來完成。
04
這麼多年，我所保持的一個人默默做事的習慣，總能讓我安靜地觀察周圍的人和事，而後默默感受、體會，再去積累、沉澱，最終落於筆端形成文字，把自己的思想傳遞給更多的人。
同時，這種默默做事的習慣，似乎讓我變得更加安靜沉穩，坦然面對孤獨、悲傷、分別，淡然接受成功、掌聲、喜悅。
於是，一個人生活在這個城市，隱藏在人群之中，活成一個有故事的並且不斷講述故事的凡人，也成了一種了不起的追求。
我不會因此沉淪，不會因此失去我的激情，只是換了一種生活方式而已。
我將在這種生活狀態下，完成很多作品呈現給你們。
走一路看一路，看一路愛一路，一個人默默經歷著，記錄著，感悟著，書寫著，我覺得這是一件更彪悍的事。
作者簡介：老醜，作家，攝影師，流浪詩人；著有《我想和你好好在一起》《每個人的愛情都有問題》等。一個愛講故事愛寫詩的戲子，彈過吉他賣過唱的旅人。作者微信：老醜（ID：weixinlaochou）