二十歲時，我很胖，大概得有一百三十多斤，室友說你可以減肥，我自卑地說，我胖了好幾年，很難減掉的。
她回答，亂說，任何時候減肥都不晚，女人要保持苗條。
我信，但我更信自己減不下來，不止是因為懶，還因為我喜歡給自己找藉口，讓自己心安理得地懶下去。
她說，這個暑假你跟著我去游泳，我保證你瘦身成功。
我本無信心，但那個暑假，我正好準備一次英語考試，便隨了她的意。
那個暑假，我和室友都沒有回家，她每天晚上都帶著我去學校的游泳館游泳，我們不吃晚飯，只游泳。
一開始我不會游，只能泡在游泳池的淺水區，純屬為水池增加溫度，那時，她嘲笑我是個水泡，最初，她是頗有興趣教我游泳的，我也一口一個教練喊得很帶勁，不到三天，她沒了耐心，只好說：「你就在這水池裡來回走，就能減肥，真的，水泡，我得消失一會……」
話沒說完，她就遊走了，像個美人魚一樣在泳池中悠然自得，全然不顧在一旁嗆水的我。我看著她消失在水面上，那被她雙腳打起的水珠猶如層層水幕，灑在我的臉上。
我回味著她最後那句話，只好相信，我笨拙地在水池的淺水區來回走動。
往下的日子，除了姨媽君前來拜訪那幾天，我幾乎每天晚上都會泡在游泳池裡，不知泡了多久，喝了多少泳池的水，我居然自學成才，也成為了泳池裡的一條魚，一直到現在，我回憶整個大學，就是滿鼻子很嗆的泳池味，它混雜著青春的氣息，也帶著一個胖姑娘不服輸的倔強，讓我深深懷念。工作多年後，每次遇見無法解決的困難，我都誤以為自己又一次跳進了那個嗆鼻子的泳池裡，我都會告訴自己，沒關係，胖姑娘，即使只有你自己，你還是可以游出來……
大學的那個夏天很快就過去了，秋天開學時，我憋著兩個月沒有稱體重，一上稱，居然瘦了二十多斤，同學們看到我活生生瘦成一個窈窕少女，紛紛問我秘籍。
我轉頭問室友：「那個秘籍就是在水池的淺水區不停地走，慢慢就學會了游泳，然後就瘦了，我是應該這樣告訴他們吧？」
她哈哈大笑：「那是我隨口說的，你也信？當時，我只是不想一個人在學校里過暑假，想拉你陪我啊，傻妞啊，你個大水泡！」
哇，可我那時真的當真了，並奉這句話為真理，原來她不過想找個伴陪她過暑假，才撒謊騙我留下。但我依然很感動，因為兩三個月前那個130斤的胖子，真的想不到自己瘦了二三十斤。
想想之前總以為減肥為時已晚，哈，原來真如室友騙我的那句話，下決心讓自己變得更好的時候，就是最好的開始。
一直到現在，我都保持了那年夏天的體重，沒有再胖回去。每次看到身邊的朋友們呲牙咧嘴地吼著減肥，用盡了各種辦法，卻依然義無反顧地當了一年又一年的胖子，她們先是感慨，這輩子是瘦不下來了，而後又欣然覺得胖女孩也不錯，每次試穿到不合體的衣服適，她們又會懊惱地轉頭問我：「喂，減肥的秘籍究竟是什麼？」
我都會回答：「哈，試著去泡游泳池吧！只需泡上一個夏天，不會游泳的更好減，就在淺水區狂走，說不定一個夏天過去了，你就能遇見另一個自己呢！」
二十多歲的時候，我想寫作，寫很多故事，成為一個作家，我的一個發小苦口婆心地勸我，寫作要看天賦，不是你想寫就能寫，你看看那些成名的作家，那個不是從小就秉承天賦，現在開始寫作，肯定晚了。此外，女孩子幹得好不如嫁得好，女人這輩子最重要的是找到一棵大樹，你只需要站在樹下就能高枕無憂地度過這一生……
發小意味深長地說完這些話，便離開了北京，回到了老家的小城，匆匆嫁人，自此成為家庭主婦，過上了如她所願的生活，留下我一個人在這個城市漂泊。
我還是想寫作，雖然沒有大張旗鼓地去報寫作的班，卻每天堅持下班了看書寫作，我把看過的書都整理在陽台的書架上，八個月後的一天下午，我回家格外早，看到陽台上兩個書架的書，隨意翻開一本書，都有我划過的痕跡和記錄的字，突然淚流滿面。
我那時並不知道自己要堅持多久，看多少書，寫多少故事，流多少眼淚，經歷多少段人生，才能順利地出版一本書，才能成就自己的夢，但想想二十歲時自己減肥時，也不知道何時才能瘦下來，但去做的過程中，突然而然地也就走到了那一天，於是，擦乾眼淚，我趴在寫字桌上，又開始創作。
當時有一個同事塗哥和我一樣，白天去上班，晚上回家畫畫，他堅持了很多年，作品也曾在國家博物館展出過，拿過獎，我那時特別仰慕他，每次在他旁邊站著，都覺得自己是初出茅廬的小女生。遺憾的是，塗哥後來離開了北京，回了老家，不再堅持畫畫。
我記得當時自己把他送到車站，虔誠地抱著他送給我的畫，真誠地祝福他：「你在那片山中住著，別忘了畫畫。」
他說：「畫畫不能生活啊，我還要賺錢，還要生活，還要結婚養家。」
塗哥說的我都能理解，但依然覺得很可惜，一個那麼熱愛畫畫的人就這麼離開了，可我不能因為缺少了一個夥伴就放棄寫作和繪畫，所以當塗哥告訴我，從事藝術創作，認真你就輸了。我卻覺得不管你選擇了哪一種生活，不認真你會輸得更慘。
直到現在，我在帝都依然是漂泊的人，不知何時能停下來，我一路上遇見了很多堅守夢想的人，也有對夢想嗤之以鼻的人，但隨著年齡的增長，我真的越來越喜歡夢想這個詞，不僅如此，我更欣賞那些懂得認真堅持的人。
我依然走在這條路上，從一無所有到頗有收穫，從自我懷疑到信心滿滿，我不再羨慕任何人，只想認真做好自己，我懂得自己的欲望，也懂得如何去支配它。我終於出版了自己的書，過上了自己想要的生活，想停下來享受生活的時候，敢立刻停下來，想奔在職場的路上時，可以義無反顧地前進。直到有一天，我覺得自己好像成熟了，一個人也仿若千軍萬馬。直到有一天，最初勸我不要盲目的髮小拿著我的書說，真羨慕你，可以為自己而活，你身上擁有我想得到的自由和快樂……
聽罷，我終於揚眉吐氣。
二十歲最年輕的時候，我真的只是一個滿身缺點的小女孩，我卻如數家珍地將之歸屬於個性。幸運的是，那時我沒有盲從身邊的聲音，認為一切都為時已晚，努力是最可悲的犧牲。總有一些人，一些事改變了我對自己的看法，讓我奔波，讓我升騰，那時的付出帶著一種盲目的蠻勁，傻瓜般的盲從，但正是那些疼痛，猶如化繭，讓我走到三十歲的關口，獲得了從未有過的信心。
以前，一個作者朋友總笑我沒有天賦，發小笑我難以嫁到理想之人，那時的語境多麼刺痛我，此時此刻，我三十歲，再回首，一切雲淡風輕。我愛這世界，愛它的繁華，也愛它的脆弱，我試著理解每個人在不同環境下的選擇，也尊重任何一個人的決定。
從二十歲跳下泳池那一刻，我明白，不管任何年紀，我都要很努力，我只想成為自己喜歡的那個人。我不想辜負以後的以後，也盼望老了的時候，那時的自己會對年輕的時候說點什麼呢？
說的一定是，幾乎所有的事情，你覺得為時已晚，恰恰是最早的開始。想做什麼就去做吧，每一個猶豫不決的掙扎，都是對人生最大的浪費。