1
童年的時候住在村子裡，最怕走夜路。
那蜿蜒曲折的小道，仿佛天色越晚越延長，道兩旁的樹叢里，也總像藏著一些見不得光的東西。
哥哥僅比我年長兩歲，膽子卻大很多，甭管天多黑，路多長，哪怕陰風陣陣、月暗星稀，他也能獨來獨往，淡定自若。
有一次，我又是不敢一個人回家，好在他來接我。
村裡的人沒什麼夜生活，家家戶戶早就熄了燈，無邊的黑帳下，只籠罩著我們並肩前行的兩個。
我忍不住好奇地問他：哥，你真的從來都沒怕過？
他僵硬地笑了兩聲，尷尬地說：怕，其實我一直，都特別害怕。
我更加不解：怕你還能走？怎麼從來沒見你嚇哭過呢？
哥哥的回答簡明有力：我越走，剩下的路就越短。我知道，一切只是個時間的問題，只要我一直這麼走啊走，天總會亮，我也終會到家的。
2
回想成長的過程，明媚的微笑與渾濁的淚水幾乎同樣多。
我發現我有句口頭禪，每當遭遇打擊時它就會自動從嘴裡蹦出來：完了，這下子全完了。
然而另一個有趣的事實是：這句「預言」，壓根就沒靈驗過。
考試考得不理想，我對自己說：完了，這下可壞了。可時間一長，回頭一看，那簡直就是個笑話，我還是活得好好的。
類似這樣的事情數不勝數，我說過一萬多次「完了完了，這回徹底算廢了」，也一萬零一次地覺得自己的人生會就此潰爛掉。
可是啊，結局總會告訴我：你看，你還是沒廢掉吧？從來沒有絕境，只是多些波折。
3
一次深夜裡，一位遭遇失戀打擊的年輕讀者給我發私信，說她剛剛被男友甩掉，五年多的感情說垮就垮了。
想想為這段感情付出得無以復加，把一切都給了對方，如今對方一走，全完了，全沒了，自己留下也再無意義，真的不想活了。
我仿佛又聽到了自己的那句「口頭禪」，原來，遇到絕境時大家都會這麼說，原來，大多數的「死刑」，都是我們自己給自己判的。
我跟那位讀者朋友講：我在網上看到過一些大學生自殺的新聞，他們有的已經讀到了碩士，甚至還是名牌大學，我當時特別不理解，一切都好好的幹嘛要尋短見呢，多不值得。
後來我自己也讀到了碩士，也多少遇到些困難，那時我才明白：每個人都有自己的顧慮，真到了某個節骨眼上一根稻草都能把我們壓垮。
外人總覺得他們不知足，可外人不了解，他們背負了太多的期望與壓力，人很難做到保持初心，有時出發了就回不去了，拿到之後就想要更多。
所以，我不會覺得你遇到的是不值一提的小事，我知道我眼裡的小事，對你而言已經意味著太多；我也不會勸你要看開，跟你講「分分合合很正常」一類的輕鬆話，我承認，你就是遇到大事情了。
但我還想多告訴你幾句話：那些尋短見的學生，只要再多活些日子，說不定問題就會化解，但可惜，他們永遠沒機會了，他們選擇撕掉了門票，再也沒有資格看劇情的轉折，再也沒有了……
所以，哪怕你的難題大過天，現在門票就握在你的手裡，你真的要撕掉嗎？撕掉了，哪怕後邊的戲再精彩，也不能進來看，還不如趁劇情煩亂的時候睡一覺，醒了也許更好，也可能更爛。但你起碼保留著這張入場券，占著座位，保留著資格，同時劇情也保留了它的可能性，保留了一絲希望。
而咱們人活著，為的不就是這份可能性與希望嗎？
那位讀者朋友，現在仍坐在觀眾席，她沒有離場。不是我的功勞，是她自己做出了一個理性人該做的選擇。
4
我經歷過一段深不見底的絕望，那時還在青春期，主人公卻不是我，是我的父親。
那階段母親患了重病，一病就是十年多，家中只有父親一人算個完整的勞動力，開始尚能勉強周旋，越到後期窟窿越大，借錢，看病，再借錢，再看病。
二十多萬的債務，還趕不上白領的年薪，但你應該大體能知道，這對於一個農民來說，意味著什麼。
左邊是臥床多年，隨時都能被推進搶救室的妻子，右邊是正讀中學，自己卻沒法照看的兒子，身後一大堆債主在催債，前邊是一眼望不到盡頭的未來，他就這麼孤零零地站著，周圍則是四面楚歌。
記得高三時的某箇中午，我蹲在寢室的水泥地上給遠在江西的父親打電話，話筒那邊的他嗓子啞得發不清聲音，模模糊糊聽他說：你媽搶救過來了，又搶救過來了。
我重重地嗯了一聲。
他突然清了清嗓，高八度地向我呼喊：我覺得只要咱們一家三口，這個，齊心協力，都好好的，一切就會……日子會越來越好！
我再重重嗯了一聲。
父親聲音又回到了模糊，遲疑地問我：你說，會嗎？
「會的」。
我和父親在電話兩頭莫名地朗聲大笑，我知道他哭了，他也知道我哭了。
大約是在四五年前的一天，已經患上抑鬱症的父親跟我說：咱們家的饑荒啊，全都還清了。
我已經忘記了這事，輕輕啊了一聲，突然想起父親查出病情前，每到晚上就自言自語：得睡覺了，必須去睡覺。
我轉而問他：那時候你總提醒自己去睡覺，是感到難受了嗎，腦袋感覺不舒服？
他說：也是不舒服，另外，我告訴自己不能垮，我得堅持住，必須保證第二天還能想出法子來，我要是一垮掉，咱們家就完了。
如今，父母的病都有已康復，三個人都不用在心煩的時候就逼著自己去睡覺了。
5
你最絕望的時候，是怎麼熬過來的，這個問題，哪怕別人不問，生活也總問我。
其實人的一生就是不斷的絕望與希望相伴而行，好一陣子，再壞一陣子，吃一點苦，快要吃不消的時候，再來一點甜。
你最絕望的時候，是怎麼熬過來的，這個問題，隨著不斷前行，答案也越來越多。
「不要停止邁步，只要抱持雙腳交替運動，天會亮，你會到家的。」
「別太早判定自己』這回徹底廢了』，哪一回你也不會真正廢掉，辦法總比困難多。」
「保管好那張門票，不管暫時的戲好不好看，起碼坐一會，撕了，就回不來了。」
「熬不住了不要死撐，跟親朋好友聊一聊，他們是你的羈絆，願意聽你說，也讓你捨不得。」
「債務會還清、事情也能夠一點點地做成，螞蟻也有出路，保持充足的睡眠，每頓吃兩大碗米飯，讓自己有更多的力氣，掙脫得越頻繁，黑暗便能越早地變成身後的景色」……
話說，後來，我長大了，但走夜路還是有點怕啊哈哈。
不過，我仍能想起哥哥傳授給我的「夜路秘籍」，他在那之後的不久，就患上白血病去世了。
風兒刮落乾癟的稻草，卻能讓風車轉動；我總覺得，他還活著。（來源：簡書）