我奮鬥了18年，不是為了和你一起喝咖啡
3年前，麥子的一篇《我花了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴，一個農家子弟經過18年的奮鬥，才取得和大都會裡的同齡人平起平坐的權利，一代人的真實寫照。然而，3年過去，我恍然發覺，他言之過早。18年又如何？再豐盛的年華疊加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。
那年我25，無數個夙興夜寐，換來一個碩士學位，額上的抬頭紋分外明顯，腳下卻半步也不敢停歇。如果不想讓戶口打回原籍，子子孫孫無窮匱，得趕緊地找份留京工作。你呢？你不著急，魔獸世界和紅色警報？早玩膩了！你野心勃勃地籌划著「創業創業」。當時李彥宏、陳天橋、周雲帆，牛人們還沒有橫空出世，百度、Google、完美時空更是遙遠的名詞，可青春所向披靡不可一世，你在校園裡建起配送網站，大張旗鼓地招兵買馬，大小媒體的記者蜂擁而至。334寢室很快在全樓名噪一時，小姑娘們從天南地北寄來粉粉的信紙，仰慕地寫道：「從報上得知你的精彩故事……」得空，爬上樓頂吹吹風，你眉飛色舞地轉向我，以照顧自己人的口氣說，兄弟，一起發財如何？
好呀，可惜，我不能。創業於你，是可進可退可攻可守的棋，啟動資金有三姑六眷幫忙籌集，就算鎩羽而歸，父母那三室一廳、溫暖的灶台也永不落空。失敗於我，意味著覆水難收一敗塗地，每年夏天，為了節省三五百塊錢的機器錢，爹娘要扛著腰肌勞損在大日頭下收割5畝農田。我穿著借來的西服完成了第一次面試，戴著借來的手錶與心愛的女孩進行了第一次約會。當你拿到了第一筆投資興奮地報告全班時，我冷靜地穿越大半個北京城，去做最後一份家教。沒錯，「這活兒技術含量忒低」，但在第一個月工資下發前，我租來的立錐之地與口糧全靠它維持。
不多久，網際網路就遭遇了寒流，你也對創業意興闌珊，進了家國有性質的通信公司，我被一家外企聘用。坐井觀天的我，竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資，我比你超出一截，稅後8000，出差住5星級賓館，一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作，堅信幾年後也有個童話般的結尾，「和公主過上幸福的生活」。
好景不長，很快，我明白了為什麼大家說白領是句罵人的話。寫字樓的套餐，標價35，幾乎沒人搭理它。午餐時間，最搶手的是各層拐角處的微波爐，「白領」們端著帶來的便當，排起了長長的隊伍。後來，物業允許快餐公司入住，又出現了「千人排隊等麗華」的盛況。這些月入近萬的人士節約到摳門的程度。一位同事，10塊錢的感冒藥都找保險公司理賠；另一位，在髒亂差的火車站耗上3個小時，為的是18：00後返程能多得150元的晚餐補助。
這幕幕喜劇未能令我發笑，我讀得懂，每個數字後都凝結著加班加點與忍氣吞聲；俯首帖耳被老闆盤剝，為的是一平米一平米構築起自己的小窩。白手起家的過程艱辛而漫長，整整3年，我沒休過一次長假沒吃過一回鴨脖子；聽到「華為25歲員工胡新宇過勞死」的新聞，也半點兒不覺得驚訝，以血汗、青春換銀子的現象在這個行業太普遍了。下次，當你在上地看見一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上4毛錢的公車，千萬別奇怪，我們就是一群IT民工。
惟一讓人欣慰的是，我們離理想中的目標一步步靠近。
突如其來地，你的喜訊從天而降：邀請大家周末去新居暖暖房。怎麼可能？你竟比我快？可豁亮的100多平方米、紅蘋果家具、37寸液晶大彩電無可質疑地擺在眼前。你輕描淡寫地說，老頭子給了10萬，她家裡也給了10萬，老催著我們結婚……回家的路上，女朋友鬱郁不說話，她和我一樣，來自無名的山城。我攬過她的肩膀，鼓勵她也是鼓勵自己，沒關係，我們拿時間換空間。
蜜月你在香港過的，輕而易舉地花掉了半年的工資，回來說，意思不大，不像TVB電視裡拍的那樣美輪美奐；我的婚禮，在家鄉的土路、鄉親的圍觀中巡遊，在低矮昏暗的老房子裡拜了天地，在寒冷的土炕上與愛人相擁入眠。幸運的是，多年後黯淡的圖景化作妻子部落格里光芒四射的圖畫，她回味：「有愛的地方，就有天堂。」
我們都想給深愛的女孩以天堂，天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當上了全職太太，每天用電驢下載《老友記》和《越獄》；我也想這麼來著，老婆不同意，你養我，誰養我爸媽？不忍心讓你一個人養7個人。當你的女孩敷著倩碧面膜舒服地翹起腳，我的女孩卻在人海中頑強地搏殺。
兩個人賺錢的速度快得多。到2004年年底，我們也攢到了人生中第一個10萬，誰知中國的樓市在此時被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進，摧毀一切渺小虛弱的個體。2005年3月，首付還夠買西四環的酈城，到7月，只能去南城掃樓了。我們的積蓄本來能買90平方米的兩居來著，9月中旬，僅僅過去2個月，只夠買80多平。
沒學過經濟學原理？沒關係。生活生動地闡釋了什麼叫資產泡沫與流動性泛濫。這時專家跳出來發言了，「北京房價應該降30％，上海房價應該降40％。」要不，再等等？我險些棲身於溫吞的空方陣營，是你站出來指點迷津：趕快買，房價還會漲。買房的訊息傳回老家，爹娘一個勁兒地唏噓：抵得上俺們忙活半年。在他們看來，7500元一平方米是不可思議的天價。3年後的2008，師弟們紛紛感嘆，你賺大發了，四環內均價1萬4，已無樓可買。
幾天前，我看見了水木上一句留言，頗為感慨：「工作5年還沒買房真活該，2003年正是樓市低迷與蕭條之時。等到今天，踏空的不僅是黃金樓市，更是整個人生。」
真要感謝你，在我不知理財為何物之時，你早早地告訴我什麼叫消費什麼叫投資。
並非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來自小地方、只知埋頭苦幹的兄弟們，太過關註腳下的麥田，以至於錯過一片璀璨的星空。你的理論是，賺錢是為了花，只有在流通中才能增值，買到喜愛的商品，讓生活心曠神怡。而我的農民兄弟——這裡特指是出身農家畢業後留在大城市的兄弟，習慣於把人民幣緊緊地捏在手中。（ ） 存摺數字的增長讓他們痴迷。該買房時，他們在租房；該還貸時，他們寧可忍受7％的貸款利率，也要存上5年的定期。辛苦賺來的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房價的巔峰處，無可奈何地接下最後一棒；也曾天真地許願，賺夠100萬就回家買房。可等到那一天真的到來，老家的房價，二線、三線城市甚至鄉鎮的都已瘋長。
這便是我和你的最大差別，根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在於此。我曾經以為，學位、薪水、公司名氣一樣了，我們的人生便一樣了。事實上，差別不體現在顯而易見的符號上，而是體現在世世代代的傳承里，體現在血液里，體現在頭腦中。18年的積累，家庭出身、生活方式、財務觀念，造就了那樣一個你，也造就了這樣一個我，造就了你的疏狂佻達與我的保守持重。當我還清貸款時，你買了第二套住房；上證指數6000點，當我好容易試水成為股民，你清倉離場，轉投金市；我每月寄1000元回去，承擔起贍養父母的責任，你笑嘻嘻地說，養老，我不啃老就不錯了；當我思考著要不要生孩子、養孩子的成本會在多大程度上折損生活品質時，4個老人已出錢出力幫你撫養起獨二代；黃金周去一趟九寨溝挺好的了，你不滿足，你說德國太拘謹美國太隨意法國才是你嚮往的時尚之都……
我的故事，是一代「移民」的真實寫照——迫不得已離鄉背井，祖國幅員遼闊，我卻像候鳥一樣輾轉遷徙，擇木而棲。現行的社會體制，註定了大城市擁有更豐富的教育資源、醫療資源、生活便利。即便取得了一紙戶口，躋身融入的過程依然是充滿煎熬，5年、10年乃至更長時間的奮鬥才獲得土著們唾手可得的一切。曾經憤慨過，追尋過，如今，卻學會了不再抱怨，在一個又一個縫隙間心平氣和。差距固然存在，但並不令人遺憾，正是差距和為彌補差距所付出的努力，加強了生命的張力，使其更有層次更加多元。
可以想見的未來是，有一天我們的後代會相聚於迪斯尼（這點自信我還是有的），講起父親的故事，我的那一個，雖然不一定更精緻更華彩，無疑曲折有趣得多。那個故事，關於獨立、勇氣、絕地反彈、起死回生，我給不起兒子名車豪宅，卻能給他一個不斷成長的心靈。我要跟他說，無論貧窮富貴，百萬家資或顛沛流離，都要一樣地從容豁達。
至此，喝不喝咖啡又有什麼打緊呢？生活姿態的優雅與否，不取決於你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶資。它取決於你品茗的態度。
我奮鬥了18年，不是為了和你一起喝咖啡。