我有一個朋友，不諳世事，不善交際，有一份穩定工作和中等收入。與許多獨生子女一樣，她在父母的支持下買房買車，一個人住著140平方米的房子，每日按部就班地開車上下班，不知不覺年過三十。也是在三十歲這一年，她放棄了這一切，選擇北漂，租房、擠捷運……
當然有人會說她傻，可她比以前開心多了。她離開這個小城的唯一理由是孤獨，同時，她又不願像長輩們所說的那樣，隨便找個人結婚生子告別孤獨——那樣的話，也許會更孤獨。
在某些人看來，這種孤獨似乎有點矯情。他們還會搬出「適應社會」這一萬能法則，告訴你這是你自身的問題，你要改變自己，釋放自己，接觸社會，才能有更廣闊的圈子。可是，這個說法從根本上抹殺了人與人之間原本就具有的差異，忽略了人的個性。就好比看電影，看特呂弗和費里尼的人跟看《小時代》的人很難有共鳴，你不能強求其中一方遷就另外一方。因為價值觀而造成的孤獨，無法因為自身的改變而緩解。而且，即使改變，也只能就高不就低，也就是說，你可以讓自己變得更好，去適應別人的高度，但無法刻意拉低自己的智商，去遷就比自己更平庸的人。
所以，一個人越出色，小城市的面目就越可憎。別說那些內地封閉小城了，即使是東南沿海的富庶地區，即使和港澳僅僅一兩個小時距離，小城市仍然只是小城市，你依然要忍受以下這些事情：同樣的雜誌和電影，比廣州、深圳遲一個多星期上市和上線；你還是得自己開著車跑去大城市看話劇和演唱會；老一輩永遠關心你為什麼大學畢業了還不拍拖，二十五歲了怎麼還不結婚，結婚都一年了怎麼還不生孩子；如果你沒考公務員，某些人更是會替你痛心疾首；即使是年輕人，也往往早早老去，坐下來就跟你談贏在起跑線上的孩子經，見到育兒和養生講座就像打了雞血；許多你的同齡人，有著高學歷和體面的工作，可家裡沒有一本書，你們永遠找不到共同的話題；在事業上，你不能靠創意打動客戶，跟人摟著肩膀忍著滿口酒臭氣稱兄道弟幹上幾杯也許更管用……
有時，我甚至會有這樣的錯覺：能忍受這些，簡直需要比在大城市打拚還要多萬倍的勇氣。當然，後來我明白了，這不是勇氣，而是妥協和懦弱。大城市當然也存在這些問題，但你起碼有躲開的機率，如果你有足夠能力，還可以主宰自己的生活。
很多時候，我們都過早老去，然後定義生活。比如認為房子、車子和金錢就代表生活的全部，認為別人也應該這樣想，否則就是不成熟不知足，或是以過來人的姿態強調平庸的可貴，把「平庸」等同於「平淡」。可是，許多人未曾想過，你認為好的未必是別人想要的，我們把自己認為好的東西強加於人，未必是關懷，而是侵犯，不管你是否打著「為你好」的旗號。這樣的事，在這個國家固然隨處可見，但小城市似乎更明顯一些，同時讓人無處可躲，也無從辯駁。越是沒有能力選擇自己生活的人，越是庸碌無知的人，越喜歡嘲笑那些有勇氣去承受壓力的人。
不夠現實的烏托邦，總會引來嘲笑。但是，如果你現在二十多歲，你是希望看到一個烏托邦，還是看到自己六十歲時的樣子？