船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現在是什麼時候，船停在什麼地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現了。起初是個黑影，後來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一隻手進水裡，水是相當地涼。我把這周圍望了許久。這些時候，眼前的景物仿佛連動也沒有動過一下；只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻只看到一堆沉睡的山影。
我把頭伸回艙里，艙內是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一隻手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來：「你看，那樣大的火！」我吃驚地看那個朋友，我看不見什麼。朋友仍然沉睡著，剛才動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。
艙內是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什麼朋友也嚷著「看火」呢？難道他也做了和我同樣的夢？我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。
我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字「火」！我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。
我動著放在枕上的頭向艙內各處細看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動，仿佛一個穿白衣的人在那裡窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，沖不出去。好像全堆在艙里，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。
於是耳邊又響起那個同樣的聲音「火」！我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友睡得沉沉的，並沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢裡的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。
艙外睡著一個夥計，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲並不曾踏破他的夢。船浮在平靜的水面上，水青白地發著微光，四周都是淡墨色的山，像屏風一般護著這一江水和兩三隻睡著的木船。
我靠了艙門站著。江水碰著船底，一直在低聲私語。一陣一陣的風迎面吹過，船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點。但是跟著鼾聲從艙里又送出來一個「火」字。
我打了一個冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢中的「火」！
四年了，它追逼我四年了！
四年前上海淪陷的那一天，我曾經隔著河望過對岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒毀了一切：生命，心血，財富和希望。但這和我並不是漠不相關的()。燃燒著的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞，我的弟兄；被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎。我望著漫天的紅光，我覺得有一把刀割著我的心，我想起一位西方哲人的名言：「這樣的幾分鐘會激起十年的憎恨，一生的復仇。」我咬緊牙齒在心裡發誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上辟出美麗的花園。我離開河岸時，一面在吞眼淚，我仿佛看見了火中新生的鳳凰。
四年了。今晚在從陽朔回來的木船上我又做了那可怕的火的夢，在平靜的江上重見了四年前上海的火景。四年來我沒有一個時候忘記過那樣的一天，也沒有一個時候不想到昂頭回來的日子。難道勝利的日子逼近了麼？或者是我的熱情開始消退，需要烈火來幫助它燃燒？朋友睡夢裡念出的「火」字對我是一個警告，還是一個預言？……
我惶恐地回頭看艙內，朋友們都在酣睡中，沒有人給我一個答覆。我剛把頭掉轉，忽然瞥見一個亮影子從我的頭上飛過，向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這正是火中的鳳凰：
我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著，我想到我們的苦難中的土地和人民，我不覺含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個江，全個天空，和那無數的山頭都亮起來了。
1941年9月22日從陽朔回來，在桂林寫成。