賣牛奶的吉努居住的小巷邊有一幢二層樓房，一樓窗戶釘著鐵條。濕漉漉的牆壁泥灰駁落，到處是褐色的斑痕。用美國布做的門帘上畫著財神迦奈斯。除了我，租用一樓房間的還有一個生靈——蜥蜴，它與我的區別在於它不缺少食品。
我是商業廳最年輕的文書，月薪二十五盧比。下班後輔導「達特」種姓人的孩子複習功課，報酬是一頓便飯。然後到瑟亞爾達車站消磨黃昏，省下點燈的花銷。聽到哐當哐當的車輪聲，汽笛聲，旅客的喧嚷聲，苦力的叫喊聲……挨到十點半鐘，才返回黑糊糊淒冷的住所。
我姑母的村莊座落在達勒斯瓦利河畔，她的侄女曾與我這個命途多舛的人締結姻緣。成親的吉期在邇，我「犯上作亂」的罪行敗露，只得倉皇出逃。新娘擺脫了「災難」，我亦如此。
新娘未能步入洞房，但每日在我的心房進進出出。她身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。
近來，陰雨綿綿，電車票價又漲了，薪水卻被剋扣。小巷角落裡，榴槤和芒果的皮核、魚鰭、小貓的屍體、爐灰……堆積著，腐爛著。
我使用的多孔()的舊傘的現狀，頗似七扣八扣的薪金。辦公室沉悶的氛圍的唯一裝飾品，是膜拜保護大神毗濕努的樂天派庫比康特的俏皮話。
淫雨的黑影潛入潮濕的斗室，像墮落陷阱的困獸，昏迷不動。白天黑夜，我感到與半死不活的世界死死捆在一起。
住在巷口的甘達先生，有一頭細心梳理的波浪形黑髮和一雙大眼，性格豪爽，自小愛吹笛。岑寂的午夜，夜色闌珊的拂曉，光影交疊的下午，小巷惡濁的空氣中，常縈繞他的笛音。有天黃昏，他吹起沉鬱的「興都」、「巴魯亞，曲調，暮空瀰漫著萬古不變的離愁。頃刻之間，小巷恍如哀絕的醉鬼囈語般的虛幻。我陡地感到，我——窮文書哈里帕特，與莫臥兒的皇帝阿格巴爾無甚區別，破傘與華蓋循著淒婉的笛音一齊飛向天國。
這笛音聽來尤為真切動人的地方，流淌著達勒斯瓦利河。無盡的黃昏，河畔黑棕櫚的濃蔭里，菜園裡，她在等待，身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。