人生，猶如一場旅行，有些人會陪你走過大半旅程，但他們終會與你走上不同的岔路。說到底，人生還是一場一個人的旅行，總有一些路，你得一個人走；總有一些滋味，你得親自品嘗，無人可替代，無人可陪伴。
出國前的那一年，日子苦悶無比。
午夜十分，她發信息給摯友：「一盞孤燈，一本厚書，懷揣的是什麼？只有夢想。」
周圍安安靜靜，通宵自習室里的人寥寥無幾，有人趴桌子上睡著了，有人看電影看得入神，有人跟戀人一起靜靜發獃。她手裡拿的GRE的紅寶書，枯燥零散的單詞，像一個個被施了魔法的傢伙，「消滅」了不久之後，又自動「復活」，她就在背了忘、忘了背的循環中，看每天的日出與日落。
幾曾何時，她還想著有人與自己並肩作戰，在相互扶持和鼓勵之下，會走得更快、更穩，待到成功時，一起舉杯慶賀，把酒言歡。室友中間也有人要考研，只是願望不那麼強烈，更多的像是要逃避現實的壓力，希望晚幾年再去工作。若真的考不上，也就算了。
有時，人一旦有了退路，往往就不會全力以赴。所以，此刻的她在通宵自習室，室友卻在宿舍里蒙頭而眠。也許，通往夢想的路註定是孤獨的，但這是自己選擇的，自己想走的，就註定要忍受孤獨和寂寞，吞咽所有的苦楚。
出國後的第一個月，孤獨而無助。
陌生的環境，陌生的人群，明明都認識卻怎麼也看不順眼的路標，遊走在異國他鄉里的土地上，前所未有的孤獨感縈繞在心間。她說，自己向來都是一個懷舊的人，需要用很長的時間才能從過去走出來，熟悉並愛上新的環境。
現實給不了她那麼多時間，不管適應與否，都在強迫著你融入。你得熟悉附近的環境，知道搭乘什麼車到商場，獨自去銀行辦理業務……她多麼渴望有一個熟悉的身影出現，帶領著自己去做這一切，可是真的沒有，所有的期待和幻想不過是在消磨時間，該做的事總得做，硬著頭皮也得去做。
留學生涯最初的那段日子，她再一次體會到了，有些路，真的只能一個人走。你不能寄託希望於任何人，你可以去他人身上找尋經驗，可最終要去做那件事的人，始終還是自己。也好，當沒有什麼人可以依靠的時候，就真的懂得了獨立，而在學會獨立的過程中，也恰恰是生命成長得最快的時光。
間隔年的那場旅行，依舊無人陪伴。
研究生畢業了，她想來一場歐洲游，原本有校友約好同行，誰知對方在臨出發前卻變了卦。去不去？這是存在她心頭的疑問：如果去，就要一個人到陌生的國家和城市，獨自面對所有，肯定會有未知和恐懼；如果不去，就買機票準備回國，不知道何時才能夠再有這樣的機會。帶著不甘和遺憾離開這片土地嗎？她反覆問自己，答案只有一個：不！
背上背包，按照既定的路線，她出發了：時尚與浪漫共存的巴黎；歷盡滄桑的羅馬城；如同上帝的眼淚一般的威尼斯；繁華背後的純情古城米蘭；徐志摩筆下的「翡冷翠」之城佛羅倫斯；適合流浪的布拉格……所見所聞，給了她視野上的超級享受，同時也讓心靈品嘗了一頓饕餮之宴。
沿途，她碰到過許多熱心的人，也見識過許多不懂當地語言卻在異國他鄉生存下來的人們，這一切幫她衝破了內心的恐懼。歸來後，她自豪地說：「我想，今後不管讓我一個人去什麼地方，我都不會害怕了。」
川端康成說：「我獨自一個人時，我是快樂的。因為我可以孤獨著；與人相處時，我發現我是孤獨的，只因為我已經變得很快樂！」
當一個人走過一條陌生的路，看過陌生的風景，在行走中找尋到那個強大的自己時，他就不會再畏懼生活。這段路無人陪伴，卻能體驗到精神世界的富足，可以藉助一個人的時光來感悟生活，感悟生命。
一個人未必孤獨，兩個人未必不孤獨。人生之旅，能夠找到一路攜手的人固然是幸事，可有些時候，有些路註定只能一個人走，有些心情只能一個人感受。孤獨既可讓人變得脆弱，也可以讓人變得堅強。
當你在追逐夢想的路上感到孤獨時，不要害怕，那是你在勇敢地面對生活，面對現實，對生活認可的時候。忍住了孤獨，就是又向想要的生活邁進了一步。