我二叔年輕時當過兵，練就了一副鋼筋鐵骨。他一巴掌能把我打出一溜跟頭去，末了還說「沒咋使勁」。二叔在村東開了片瓜園，並且搭起了窩棚。
那年的暑假我和二叔去瓜園看瓜。那個年月農村錢實、錢緊，誰捨得花錢去買瓜？不花錢吃瓜多美——那就偷瓜吧！這樣一來，二叔肩上的任務就重了。記得那天中午還是響晴薄日的，孰料午後便變了天，烏雲襲來，風雨大作。這種天氣是偷瓜的黃金時段。
二叔沒有進棚，他站在風雨中目光炯炯地巡視著被風吹來擺去、哆嗦不止的瓜地。二叔不進棚，我也不好意思進棚，便弓起了腰，裹緊了衣服，瑟瑟地站在瓜地中央，如同風雨中搖擺不定、飄來簸去的瓜秧。
二叔回頭瞥了我一眼，說：「你越弓腰，身上就越冷；你挺起胸，隨意讓風吹，嘗嘗是啥感覺？」
我照二叔的話去做了。真怪，突然這麼一挺胸、一咬牙，這冷風淒雨似乎減弱了許多，身上居然還有了一絲暖意！過了一會兒，風停了，雨住了，陽光又普照大地。
二叔摘了幾個甜瓜犒勞我。瓜自然很甜，現在回想起來早忘了啥滋味，可二叔當時說的一番話我卻記憶猶新——人生一世，哪能沒有風風雨雨。面對人生路上的風風雨雨，你只要挺起胸膛，勇敢地迎擊它，堅守心中的陣地，不後退半步，你的心中就會有一種暖意岩漿般地奔涌、迸發！
那一刻，二叔讓我懂得了什麼叫堅強。
鄉村的秋天是幅美麗的工筆畫，天地寥廓，雲淡風清。作物們都因努力而成熟了，被一雙雙繭手收進了倉庫和場院。田野里一片靜謐，高粱像一束束燃燒的火把，獵獵地烘烤著秋天的下午。
12歲的我在農忙假裡，與母親一道到秋天的田野里「拾秋」——秋收活兒擠，自然有疏漏的時候，遺落在壟間的豆枝子、谷穗子、玉米棒子，還有隱藏在金黃的衰草下面的棉桃……一件件，一宗宗，像散落於田間的珍珠，吸引著我和母親。
片刻之間，母親翻捲起來的圍裙中已是收穫累累了；而我，手裡只有可憐的一把豆枝子。「你得彎下腰去找、去撿，不彎下腰，你啥也撿不著。」母親見我像猴子一樣在壟間跳來跳去，就在那邊說我。
當時，我只是按照母親的話去做了，果然收穫頗豐。數十年後，我才覺得那句話真是比「拾秋」還有意義。那個秋天連同母親那句話，永遠地定格在我的記憶底片上，再難磨去。
只有彎下腰，你才能發現壟間的穀粒；只有彎下腰，你才能親近土地；只有彎下腰，你才能撿到夢寐以求、但卻久尋不見的心愛之物。
收穫與否，有時僅僅在於你的生活態度。由是，我也就明白了：為什麼古今中外那麼多的名流雅士，無一例外都崇尚一種美德——謙虛。
上國小三年級的時候，有一次我跟父親去外屯的嬸子家串門。
路上經過一片林子。林子很密，地上鋪滿了厚厚的落葉。我正低頭走著，猛然發現樹葉堆中，竟然有一小堆蘑菇！我跑過去，用帽兜裝起了這份意外收穫。
雨後林子裡常會有蘑菇，於是，我開始邊走邊留意地面的樹葉。漸漸地，我和父親拉開了距離。父親回頭，大聲喊我：「快點兒，你嬸嬸家等咱去收秋哩！」我趕上來，邀功似的把帽兜里的蘑菇往父親面前一遞：「看，蘑菇！」父親看也沒看就說：「走路時要抬頭往前看，別淨往地上瞅，走路就是走路！」說完，又大步流星地向前奔去。
我想了想，猛地扔了帽兜里的蘑菇，追了上去。
若干年後，我還咀嚼父親當年不經意間說過的一句話：「抬起頭，往前看，走路就是走路！」是啊，人生旅途中可能有許許多多比蘑菇還要眼花繚亂的誘惑，可是你若是被這些小小的誘惑迷惑住，便失去了前進的方向，進而也就忘記了最終的目標；即使找到了方向，前進的速度也將大打折扣，實現最終目標的距離也會人為地拉大。
那次經歷，我撿到了比蘑菇強一萬倍的東西。