勵志人生首頁人生感悟

我曾經做「上海姑娘」,但我不是嫌貧愛富的姑娘

——1——

21歲生日,我在安徽南部的一個村子度過。

那時,高我一級的男朋友已畢業,回鄉教書。

小城溫婉、清明,有千畝竹林、千年溶洞。

我先是乘船,而後換長途汽車,後又換「三蹦子」,早晨出發,至日暮,才抵達。

男朋友來接我——三蹦子就是和他同坐的。

他帶我回家,一進門是一口缸,缸旁邊第一間屋是米倉,貓、狗、雞,信步小院,看得出,在農村,這是一戶殷實的人家。

他的父母、妹妹待我都極親切,滿桌子菜,印象最深的是當地特產的筍。

飯後,我被分去和男朋友的妹妹住一個房間,仍然是滿眼的水果、零食,據男朋友說,這也是他父母特地去採購的。連被子,都是新棉花、新被面,新縫的。

我相信,這是他們家能拿出款待客人最好的。

——2——

左鄰右舍,不斷有人來,而我,就是他們來的目的。

我家在省城,是普通人家,但在他們眼裡,已是來自大城市的姑娘。他們夸男朋友的出息,「有你的!」又提到過幾年生「大胖兒子」的事,男朋友的媽媽應著,他們甚至討論,將左邊的廂房以後作為「小兩口的婚房」,這在21歲的我聽來,難堪、震驚、距離遙遠。

第二天早飯,我吃了臥在糖水裡的六個雞蛋,撐得肚子圓,男朋友說,這是他們村招待貴客的習俗。

我們坐他鄰居的順風車,去他工作的學校;是卡車,駕駛室兩邊窗戶大開,山風清涼。

此前,我在男朋友的攝影作品裡無數次見過那所中學的各個角落,有孤單的樹、稻草堆、遠處的山、教室、宿舍;誠實地說,很美,但我從沒想過,它將是我的終生棲息地。

現在,男朋友正式跟我提,他希望我畢業後來此處。

他是家裡唯一的男孩,妹妹身體不好,「你看,她臉肥嘟嘟的,藥裡面有激素」;而父母在,不遠遊,他的爸爸一輩子就沒離開過家鄉,爺爺奶奶至今住在前面的房……

他現在工作的地方是十里八鄉最好的學校,學校里有一個女同事,為了愛情,離開城市,來到鄉村,和另一個男同事結婚,他們現在過得很好,有一個可愛的寶寶。

可那不是我的人生理想。我沉默了。

——3——

沉默直至夜晚,我們又坐在飯桌前,男朋友的父母也發表了同樣的意見。

他們還舉例某個每年上春晚的大歌星,「樹高千尺不忘恩」,有個農村的丈夫,從未忘記農村的父老鄉親。這時,男朋友的妹妹舉著為她哥刷的球鞋,笑著說,「以後,就讓嫂子刷了。」我說,我不會做家務,男朋友的爸爸打圓場:「以後都可以學。」

我實在說不出口,我志不在此,我的父母對我的培養是有計畫的,尤其我爸,是未遂的文學青年,他希望我能行萬里路,讀萬卷書,而不是大學一畢業,就在左廂房,生大胖兒子,在一個陌生的山區,為愛情犧牲雖然不可名形狀但確實真實存在過的理想。

「以後,我還打算上學。」我轉了話題。

「要早生孩子。」「女孩子讀那麼多書幹嘛?」「能當個老師,還不夠好?」「書讀太多了,回xx,都不一定找到工作。」xx就是男朋友家所屬的縣。

是夜,我們站在鄉間小路上。

繁星密布。

我勸男朋友和我一起考研。

他覺得我太虛榮,「大城市有什麼好?」「我常想,去別的地方,教別人的、和我沒什麼關係的孩子,而不是家鄉的,人生有什麼意義?」

喔,他也是有理想的,只是和我不一樣。

我忽然想起大一,他送我的小說,《平凡的世界》,可我想要的就是不平凡啊。

——4——

回校後,我收拾行李,發現男朋友父母塞了一個紅包。

是我兩個月的生活費。

下一次見面時,我還給了他。

我們後來分手,他寫過一封信,問,是不是覺得他家,尤其,他妹妹的病是拖累——就在去年,他移植給他妹妹一個腎。

還有,是不是因為不能去合肥?那個他心裡的大城市。

當然不是。

道不同不相為謀。

即便大家都是好人。

關鍵是站在他的立場,即他的道上,他、他的家人,都對未來的妻子、兒媳婦、嫂子,有個固定的人設,我裝不進去,裝進去就會特別痛苦,甚至即使我特別痛苦地去適應,也未必能夠完成這個角色,讓他們滿意。

或許這就是貧富之外,真正的城鄉差別。

——5——

許多年後,我在北京,接到他的電話。

他說:「其實你不適合結婚,你不會做飯,不愛做家務,心太野。」「大城市,有什麼好?有青山綠水嗎?空氣、食物都有毒。」

當然用的是戲謔的口吻,都是笑談。

直至,我說,我的工作,我現在的生活。

他答:「那些高中生也能做,何必再讀書、跑那麼遠?在xx縣,只要是人才,你也能。」

「不跑那麼遠,就不知道能做成什麼樣,活成什麼樣,」我答,「我不喜歡圈養,更不後悔我的選擇。」

返回頂部