1
我們這裡沒有春節走親戚的習慣，所以整個春節假期，基本上都是以旅遊的方式度過。唯獨她，我每年春節都要去看望一下。因為，她可以說是在我所有的親戚里，算得上是最關心我，也是對我最苛刻的那個，所以元宵節那天，我帶著孩子和母親驅車來到她所住的地方。
那是位於城市西郊的廉租房。廉租房小區里，住的人很雜，且都是低收入人士，而她的房子就在樓頂，冬寒夏熱。套房很簡單，毛坯，無裝修，兩室一廳一廚一衛，一共不過60平米，一家五口擠在一套不到60平米的房子裡。她長年積累下來的不愛乾淨的毛病，加上自身惰性十足，東西亂放，雜物亂堆，使得原本就窄小的房子，除了擁擠之外，更多的是雜亂無章，甚至臭味沖天。
母親是最不願意去她那裡的，不是因為她那裡條件艱苦，更不是因為看不起她，而是每次去，都會觸景生情，感傷一番。想到自己住上了樓房，開了小車，而她唯一倖存的親妹妹如今已經四十來歲了還住著廉租房，而且這日子越過越窮。
那天上午，去到她家時已經是早上十點，她還懶洋洋地躺在床上，聽見敲門，才起的身。十二歲的大女兒帶著2歲半的小兒子在客廳里玩耍，孩子餓哭了找媽媽，她卻毫不理會，懂事的大女兒只好從餐桌上拿一點昨天的剩菜，準確說是前兩天的剩菜，稍微熱了一下，就餵給嗷嗷待哺的弟弟。
門外，寶貝女兒喊道，姨外婆，恭喜發財，我們來了，開門咯。聽到我們的聲音，她樂呵呵地開了門。未經梳洗，蓬頭垢面，一身破舊的睡衣，凌亂不整，兩個眼圈黑得像熊貓，毫無精神氣。
一年又一年，她除了鬢角逐漸斑白，精神日漸萎靡之外，還是那樣，胖胖的，腰部堆起的那坨肉一動起來一晃一晃地，許多年了，「肥得流油」的身材，沒有消瘦過。這樣看來，似乎她日子過得還不錯。
然而，這一切不過是表像。回想起她年輕的時候，再看看現在的她，未免讓人心酸。五歲，從我記事的時候，記憶中的她青春時尚，白襯衫，背帶褲，齊劉海，梳著兩條烏黑的大辮子，一臉的膠原蛋白，加上一雙深邃的小酒窩，笑起來格外地甜美。這樣清純無比，青春洋溢的女生自然是得到不少男生的青睞。
家境不錯以及青春美麗的姑娘，自然成為貧寒學子所想要努力追求的對象。而對於一個貧寒學子來說，愛一個姑娘最好的方式，就是將她所有的心愿和夢想放在心上，並為了她不斷努力奮鬥，至少對於他來說是這樣的。他就是我現在的姨夫，我們都叫他強哥。
強哥和她是國中同學，那會兒他是班長，她是學習委員。論才論貌，兩人是相互匹配的，唯一不相匹配的就是家境。那會兒，我的外公是當地銀行的一個小領導，外婆是一名國小教師。
從老外婆那一代開始，就是純女戶，也就是三代以來，沒有兒子。外婆四個女兒，我的母親是老大，老二和老三出生時候都夭折了，阿姨是老小。這樣一來，兩個有工作的人，養著兩個女兒，雖然上有老，下有小，中間有兄弟姐妹，日子自然算不上大富大貴，但也是比上不足比下有餘。
這樣的家境相對於強哥來說，不知道要好過多少倍。強哥的父母都是地地道道，面朝黃土背朝天的農民，八個兄弟姐妹中，他是最小的，吃穿都成問題，更別說讀書了，而他能讀得起書，那都是哥哥姐姐犧牲了個人的幸福，將讀書的機會讓給了他。但一開始強哥倒也爭氣，國小到高中成績一直不錯，他也因此成為了家裡唯一的希望。
一開始，她是看不上他的。情竇初開那會兒，追她的人不少，論相貌論才學論比他優秀的也不少，最關鍵的是家庭條件比他好。然而，從國中到高中，被他狠狠地追了5年的她，最後在挑挑揀揀中，還是愛上了他。
女人，畢竟是感情動物，容易心軟。那會兒，她想，窮或許只是一陣子的，以後上大學了，畢業工作了，就會慢慢好起來。比起那些坐在寶馬車上哭的女人，她更寧願坐在腳踏車上笑。只是，她沒有預料到，多年以後，坐在腳踏車上的她是笑不起來的，相反在這上面，她哭了不少，她為生活所流下的淚足以讓腳踏車上的鐵架腐蝕生鏽。
2
高三那年，他順理成章地成為了她的初戀。對於這段感情，外婆和母親是極力反對的，不但是因為他們相愛在不該戀愛的年齡，影響了學習，更多的是因為他家境的貧窮。
這一場戀愛，他們都沒有把握好，高考的時候，雙雙失利，原本能上本科的他們最後只上了一所不知名的大專，讀了一個很冷門的專業。
在填志願的時候，外婆和母親干預進來，兩人商量好，一定要藉此分開兩個人。最後，她們是如願了，兩個沒有報同一個城市的學校。她和強哥一個去了海南，一個去了遼寧。
從海南島遼寧，幾乎是跨越了整箇中國版圖的距離。然而，這不但沒能把他們分開，反而讓他們更加堅信愛情的堅貞。有時候愛情就是這樣，走得再近，隔得再遠，沒站在同一個高度，任何理由都是一種距離。而離得很遠，心是近的，距離就不再成為距離，可以說這段感情里沒有什麼能夠讓他們分開。
事實上，大學時候他們書信來往，電話談情，每到節假日，不是她飛奔過去，就是他從遙遠的城市狂奔過來，兩人照樣愛得如火如荼。
那時，她沒有經歷過複雜的問題，所以在她看來，她的愛情是最簡單的，也是最好的。她覺得最好的感情，其實是最簡單的，沒有出軌，沒有第三者，也沒有金錢糾葛。只是兩個人相互喜歡，然後相處，最後相伴一生。但是，當她知道在現實面前，愛情是那麼蒼白無力的時候，一切已經來不及了。
那一年，外公意外去世，家裡沒有了頂樑柱，因為是民辦國小，又碰到學校倒閉，還沒退休的外婆也沒了經濟來源，家裡一下子陷入了困境，外婆也因此一下子衰老了許多。
那會兒，外婆50歲出頭。50歲出頭的她，年輕時擁有的那頭烏黑的秀髮已有如嚴冬初雪落地，像秋日的第一道霜。根根銀髮，半遮半掩，若隱若現。臉上條條皺文，好像一波三折的往事。她的眼神已經不再像以前那麼有神了，取而代之的是凝神呆滯。
加上後來走路不幸摔了一跤，把骨頭摔斷之後，她只好終日坐在大院門口，時而呢喃細語，時而默不作聲。我們都知道她最放心不下的就是阿姨。對於阿姨，外婆覺得多少有點虧欠。因為，正值阿姨剛畢業出來，外公就去世了，趕不上包分配的時代，更沒有辦法像安置我母親的工作那樣，給她在銀行某得一個好的職位，也沒有能力為她在出嫁的時候置辦一個好的婚房。
但是，她想，一定要讓阿姨嫁個好人家。嫁個好人家等於少奮鬥幾十年，而她眼中所謂的好人家就是經濟條件好，說白了就是家裡有錢，這並不是因為她勢利，而是因為她知道那些覺得自己晶瑩剔透，透過現象愛本質，透過生活愛靈魂的女人，在現實面前，起初的一句愛你，相處中越來越愛你，都抵不過在過日子的柴米油鹽中，他一點點地讓她傷了心。的確，母親對女兒的期盼不外乎就是希望她在婚姻家庭中，衣食無憂，幸福快樂。
所以，在得知畢業之後阿姨還和強哥相愛這個事實，一向沉默寡言的外婆大發雷霆。那個時候，她清醒無比，她把她叫到跟前，狠狠地罵了一通。
外婆火冒三丈罵了一通後，冷靜下來語重心長地說，小妹啊，你還年輕，未來的路還那麼長，你現在就栽在愛情這一關，栽在一個窮小子的手裡，你呀，根本就不知道愛情是什麼，現在這個社會，愛情就是男人騙女人的鬼把戲，什麼我把我的心交給你，你就永遠擁有我。他那是什麼都沒有，所以淨說些甜言蜜語，有什麼用呢？一個男人要真有本事，要真愛這個女人，什麼都先別說，先送上一沓鈔票，讓這女的有安全感，然後送上一套房子，讓她的心在失落的時候，身體上還有著落。這才叫男人，這才是男人辦的事。
喔，像你們想的那樣天真，跟著他受苦受累就叫愛情啊。婚後柴米油鹽貴那才叫生活的本質，才叫愛情的真面目，所以你和那個窮小子在一起，我是堅決不同意的，除非我死了。
然而，這一番話，她沒有聽得進去，她心裡不服，她想母親說的沒錯，愛情是建立在金錢的基礎之上的，這不是新聞，金錢並不能購買真正的愛情，這也不是舊聞。但是，有一種愛情是可以超越現實的，那就是因為愛，所以努力奮鬥，他們現在是什麼都沒有，但不代表以後什麼都沒有。
愛情的真相不是你嫁給誰，而是你自己是誰
3
正因為這份堅持，沒有房子、沒有車子、沒有票子，她最後還是違抗家裡的反對，毅然決然地跟他領證結婚。結婚的時候，外婆沒有去，她躲在角落裡，傷心地哭了。母親怕她想不開，一直陪著她。她嘴裡絮絮叨叨地說著，小妹不聽我的話，總有一天她會後悔的，但是後悔已經來不及了，因為大把青春已經揮霍了，他們已經沒有翻本的能力和資本了。
母親也感慨道，「初戀」二字被當緊箍咒一樣。害死人啊！就像她以前曾經勸說阿姨一樣。她說，小妹，你別再說捨不得，什麼初戀不初戀的，初字邊上一把刀，你要老糾結這事兒，就是拿刀捅自己心窩。你得看另一邊，初字邊上還有個衣字邊呢，什麼叫衣？合體的才叫衣。談戀愛就是找合體的衣服，合適了就在一起，不適合一刀咔嚓，你倆沒經濟條件，他家裡又那麼窮，這就是不合適，不合適就應該當機立斷。
然而，嫁出去的姑娘就如同潑出去的水，領了證，就相當畫了押，這在古代，生是別人家的人，死也是別人家的鬼，結婚了有了孩子後，離婚談何容易啊？
就這樣，外婆和母親的勸說和反對都最終以他們私自登記結婚而失敗告終。
婚後，他們的生活狀況並沒有好一點。的確，窮人不會因為窮就格外溫柔，格外浪漫，格外尊重你。相反，他們會因為自身的條件以及艱難的現狀感到自卑，性情會變得暴躁，同時如果你對車和房子表現出一點點的嚮往，他們會迅速判定你「虛榮的女人「，並發出他的質疑。
正所謂貧賤夫妻百事哀，這樣一來，在材米油鹽醬醋茶麵前，爭吵越來越多，甚至有時候還拳打腳踢。這樣的生活，她開始感到疲憊。他們畢業之後，大專學歷已經不吃香，加上學的都是一個很冷門的專業，幾次公務員考試失敗後，他們放棄了，加上離開學校，進入社會久了，也沒有了學習的幹勁和動力，又不願意受束縛，最後他們選擇一起出來做生意，擺地攤、賣衣服、做飲食······
看過這麼一段話，「女人其實是非常感性的，也許她曾經幻想過要嫁入豪門，也幻想過要找個帥哥共度一生。後來某一天，她遇到的男人既不富裕也不夠帥，甚至窮苦，可是卻讓她感受到了無與倫比的誠意與愛意，她會忘記自己曾經設定的條條框框，義無反顧地愛上這個男人。而男人永遠不要低估一個女人陪他吃苦的決心。」
誠然，這一段話用在阿姨身上是最合適不過的。那一段起早貪黑做生意奮鬥的日子，想想都讓人心酸。擺地攤那會兒，嘈雜的街道上，年幼的女兒就在旁邊睡著了；做飲食開粉店的時候，那會7歲的女兒就幫著他們收碗筷，洗碗洗菜······然而，這樣的奮鬥也許一開始路就是錯的，所以無論怎樣努力，結果都不是太好。
因為沒有本錢，所做的生意也只能是小本生意，小本生意只夠餬口，本來就很難翻身，加上自己也沒有做生意的頭腦，幾年下來。不見起色，生意一敗落，生活一夜之間又回到了解放前。這樣折折騰騰一番後，30好幾的他們又因為孩子的到來，更加窮上加窮，而所謂青春的夢想，並沒有成為未來的真實的投影，她實實在在地感覺到人生最苦痛的是夢醒了無路可走。
的確，人生最悲哀的，不過是錢沒有了可以再賺，夢想沒有了，那人生就等於盼了死刑。生意的慘敗之後，強哥並沒有如同他的名字一樣堅強起來。他終日酗酒，賭博，把家裡值錢的東西都輸光了，人也開始變得懶惰起來。
這樣好長一陣子之後，直到二胎降臨，加上親戚們對他的指責，他才開始想著不能再這樣下去了。然而，這時候的他已經四十歲了。四十歲，沒有特長，沒有技術，也只能靠外出打工，進工廠做雜活，靠賣點苦力，一個月兩三千塊錢，也只能維持全家人日常的生活開支。
而她，婚後十來年，四十出頭時候才要到一個兒子，沒錢沒勢，農村的婆婆重男輕女，一直威逼，說著生不到兒子就離婚。因此，這十年來，她也沒少受氣。
四十歲生日那天，強哥沒有回來。自從外婆去世後，除了我的母親，也就是她的姐姐會記得她的生日之外，再無他人。那天，她一個人帶著兩個孩子，神情萎靡，就坐在屋裡發獃，她靜靜地把煤氣打開，然而看到兩個天真無邪的孩子，她又默默地關上了。
但她內心的痛苦，估計只有自己才最清楚。這麼多年，跟著他吃苦，以為幾年，甚至十年，乃至現在相愛二十多年，就可以「鹹魚翻身」，然而現實依舊沒有任何起色，對於他，她看不到任何未來的希望，好像未來只是她一個人的事情，瑣碎的家庭生活中，他不但袖手旁觀，而且指指點點。
而現在最可悲的是，跟著他習慣了貧窮的思維方式，讓狀況越來越糟糕。殘酷的生存現實，讓她完全放棄了自己所謂的夢想，每天逛不完的菜市場，就為了在快收攤的時候，買人家剩下的便宜的菜，撿人家不要的動物內臟，過著一種完全不健康的生活方式。因為沒錢買奶粉，她索性在生二胎的時候，吃著最便宜的容易發胖的肥肉，只為了多下點奶水，結果把自己搞得不斷發福。
而不知為了愛情，還是執迷不悟，或者是不敢，縱使在他曾經出軌的那段日子裡，她始終沒有想過要離開這個家，離開她當初一直堅信的這份愛情。
「人生就像餃子，無論是被拖下水，扔下水，還是自己跳下水，一生中不蹚一次渾水就不算成熟。」四十多歲，她開始醒悟，也開始成熟了，然而一切已經晚了。
我大學畢業那年，某一天，她把她的經歷說給我聽，並告誡了我。她說，貧窮是會遺傳的，幹得好不如嫁得好，沒有物質為基礎的愛情如同空殼，根基不牢，早晚要崩潰，所以，你選男朋友，選老公的時候一定要注意，不要嫁給窮人，現在你的愛情還來得及，而我一切已晚，因為青春已經不在了。
其實，她最終還沒有意識到，真正的貧窮不在於物質，而在於精神的貧窮。物質的貧窮並沒有罪，因為我們沒有辦法決定我們的出身，我們能做的就是在現實面前對殘酷生活的不卑微，不低頭，在相濡以沫的生活中，彼此扶持，相互鼓勵，共同奮鬥。
畢竟，愛情的真相不是你嫁給誰，而是你自己是誰。（來源：簡書）