每次純淨水送過來，這位師傅都匆匆忙忙，鞋子在門外脫下來，穿著襪子，繞過過道，進客廳，再到飲水機旁邊。我讓他穿上拖鞋，他說，沒時間，再說地板上很乾淨。
一次，我請他抽支煙，坐一會兒。他感激地沖我笑笑，他說他下崗了，到純淨水公司承包了我們這個小區送純淨水的業務，生活還過得去，就是忙，就是累。我說，我們都是在苦中掙扎，只不過用不同的方式。他聽了，得到安慰似的笑笑。
星期天，兒子坐在沙發上看電視。這位師傅扛著水進來，兒子用手扇著鼻子：「嗯，有一股氣味。」我對兒子眨眨眼，示意他別往下說。這小子不肯罷休：「你沒聞到啊？一股濃烈的氣味。」怒火中燒，我伸手就要打。不料，這小子揭竿而起，「打我幹嗎？就是臭，臭腳臭襪子的臭。」我一下子呆住了，尷尬地止住了手，但心裡還存著僥倖，希望走到門邊的師傅沒聽見。可是，他站住了，扭過頭來，滿臉通紅，歉疚地說：「別怪孩子，都是我沒注意。」
夜裡，我跟孩子說：「兒子，這次我真的不能原諒你，這位送純淨水的師傅，也有一個和你一般大在學校讀書的孩子，他將水送到這裡，爬上5樓，一桶水只賺一塊錢，流了多少汗？」兒子很委屈，「我只說臭又沒說其他的，你卻要打我。」許多事，許多心情，他這個年齡，顯然不懂。
再來的時候，這位師傅不再是脫了鞋徑直走進來。他在門外窸窸窣窣弄了好長時間，進了客廳，腳上套了兩隻綠色的、類似塑膠袋的鞋套。一種無法言說的尷尬，在彼此間心照不宣。我勸他無須這樣細心，他笑一笑：「服務總要講究質量的。」然後匆匆地幹活，匆匆地走。那雙綠色的鞋套，一直讓我不安。
門邊有個位置！坐在沙發上抽菸，我忽然產生靈感。於是，和兒子把飲水機安置到這裡。這樣，不用套什麼鞋套，站在門檻一伸胳膊就可以換水。一次次地來，他好像沒有在意飲水機位置的變化，我也不希望他體察到我的用心。
幾天前，在小區散步，樓上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，「好人！」一聲驚嘆嚇了我一跳，「為什麼啊？大爺！」老人說：「送水的那位師傅見人就講，你為了讓他方便，把飲水機移到門邊，讓家裡人進門出門都不方便。」我臉一紅，那點微不足道的方便，竟被鄭重地提起。老人說：「誰家的門邊沒有位置？再小的事，也能看出一個人有沒有在心裡給別人留個位置。」