岳父患急性淋巴白血病，送到醫院，醫生確診後告訴我們家屬，說岳父最多只能活三個月了。三個月，無疑是下達了死亡的最後通牒。岳母和她的三個女兒商量，看要不要把真實的情況告知岳父。商量的結果固然是隱瞞病情，然後接岳父回家，待其壽終。
作為女婿，雖然我尊重岳母、妻子和姨妹的選擇，但卻並不等於贊同。探望岳父返家的路上，我就一直在琢磨，假如某一天，我的生命也只剩下三個月的時光了，那麼我最期待家人為我做些什麼，或者我將以什麼樣的心態來度過那屈指可數的幾十個白天和黑夜。
我想，首先，我期待家人把真實的病情告訴我，讓我活得明白，死得也明白。人就這麼一輩子，生是偶然，死是必然，沒什麼可怕的。明明白白地活著，明明白白地離去，那是何等的快意和無牽無掛。上蒼不眷顧，你想從淡定地離開這個世界也未必能做到。因此，我會萬分感激上蒼的仁慈，感激醫生和家人他們的大愛無私，讓我能在告別人世之前確知自己究竟還擁有多少時日。
其次，我會在那段時光里——假如神志還清醒的話，把該交待的事情交待完，把最想對親人和朋友說的話說完。幫助過我的人，我力爭親口對他們說聲謝謝，受過我傷害的人，我力爭親口對他們說聲對不起。病魔纏身，假如不能遂願，那麼，我也要盡最大努力自個兒在心裡滴咕。人世間的恩恩怨怨在人世間了結吧，沒必要帶到另外一個陌生的世界裡去。
然後我會立好遺囑，不論是書面的還是口頭的，遺囑都必須有。財產不管多和少，死之前，務必分割清楚，免得死之後親人鬧得不愉快，甚至還為此扯上法庭。人的時間和精力有限，我能為活著的人節省多少時間和精力就節省多少時間和精力，實在不能則另當別論。
最後我想所有的親人、朋友都離開我，讓我獨自清靜地打點好行程「上路」,不要借用「探視」和「陪伴」的名義來騷擾我、吵鬧我。我躺在床上，一個人，窗戶的帘子拉上了，床頭的燈光熄滅了，於是，我安然地和這個世界告別，多好……
固然，生命走到了盡頭，我還會告訴家人，別因為我的離去而傷心難過。人人都是要「走」的，只不過現在輪到我了。你們犯不著流淚，犯不著悲戚。你們好好地活著，快樂地活著，才是我臨終的心愿。因此，什麼追悼會呀、遺體告別儀式呀，能免就全免了吧，用不著的。生如夏花，絢麗而璀璨；死如凝雪，素潔而靜美，那才是真正的生之大幸、死之大幸！