廖一梅：像我這樣笨拙地生活

廖一梅：像我這樣笨拙地生活

也許，在所有不被看好，無人嘗試的錯誤的選擇的背後，會有不曾見到的可能，不曾設計的未知。未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證明你的勇氣，成就你的自信。巧妙地度過一生有何意義？不過是輾轉騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉騰挪得越好，就離真相和本質越遠。我寧願選擇笨拙地度過一生。超讚！

我的問題是，我知道自己很笨，但沒有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著「容易」和「艱難」兩個路牌的十字路口，我永遠選擇「艱難」的那一邊。在從小到大、數不勝數的每一次選擇中，我一而再再而三地這麼幹，一路這樣沿著「艱難」的路牌走了過來。

「我從來不屑於做對的事情，在我年輕的時候，有勇氣的時候。」我把這句話寫在《悲觀主義的花朵》裡，算是豪言壯語，也是實情。年輕時胡鬧，談不靠譜的戀愛、辭職、寫劇本、做沒人看的話劇、和沒人看好的憤青結婚，這些在當時都不是明智的選擇，而是不計後果的任性。

年輕時並不知道自己要過什麼樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什麼樣的生活。那些能預知的，經過權衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇蹟。而奇蹟，是不會在容易的道路上綻放的。也許，在所有不被看好，無人嘗試的錯誤的選擇的背後，會有不曾見到的可能，不曾設計的未知。未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證明你的勇氣，成就你的自信。在每個死胡同的盡頭，都有另一個維度的天空，在無路可走時迫使你騰空而起，那就是奇蹟。

「我曾經一事無成，這並不重要，但是這一次我認了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠對生活妥協下去，做個你們眼中的正常人，從生活中獲取一點兒簡單易得的東西，在陰影下苟且作樂，這些對我毫無意義，我寧願什麼也不要。」我在《戀愛的犀牛》裡描述的一己的勇敢，那是一個人年輕時唯一擁有的東西。在一次次的錯誤中成長，將所有看似錯誤的選擇最終引導向正確的結果。我堅信，人應該有力量，揪著自己的頭髮把自己從泥地里拔起來。

年輕時，寫過很多蠱惑他人、也蠱惑自己的台詞，比如：」上天會厚待那些勇敢的、堅強的、多情的人，只要你有足夠大的願望，你就是不可戰勝的！」當然，你也知道，上天不會厚待任何人，無論是你，還是我，痛苦、困惑和艱辛對每個人都是同等的。迴避、躲閃、輾轉騰挪都毫無作用，既然來的總是要來的，迎著刀鋒而上恐怕是最好的選擇，起碼節約時間，上天當然不會厚待你，但自己可以成就自己。

我這種以」試錯」的方式來確定的人生，豐富多彩，但很難向人推薦。那些台詞依然每天在舞台上，在觀眾席里迴蕩，它們鼓勵了和我一樣的人。（人生感悟）我的一位女演員一次對我說：」我不是那種女文青，我不是那樣的人，我要過正常的生活，我怎樣才能讓那些男人明白呢？」我回答了她，尖刻無比：」那就不要擺出一副女文青的架勢，你臉上就寫著：來傷害我吧，我不在意，我等著痛苦成長呢。去掉這個表情，那些人就會躲開你了。」她滿臉遲疑地看著我，仍然是一種標準的女文青表情。

我不知道文藝青年什麼時候成了貶義詞，對我來說，它既不好，也不壞，它不過是一個過程，一種處於困惑中的生命狀態，一個人有太多自我和世界的關係需要協調，那種困惑和執拗的表情必然會占據他的臉，不過那也不無魅力，總好過一張痳木不仁的臉。

喜歡有創造力的，有激情的，不囿於成見的自由生活。如果什麼有利於這樣的生活我就贊成，反之，我反對，無論是傳統道德還是世俗觀念。我反對偽善，謊言，媚俗，狹隘，裝腔作勢，一團和氣，不相信任何人制定的生活準則和幸福模式。不管世界給沒給你這種機會，我相信人都可以堅持為自己為他人創造自由的生活。

在我的新戲《柔軟》裡有個異裝癖的時裝設計師，在舞台上男扮女裝，調侃觀眾：」人生是沒得選擇的，我的命運便是一星期做兩個小時的女人，可是，我比你們幸運，我的人生里至少有兩個小時是屬於我自己的，你們難道不偷偷地渴望能有這樣的兩個小時，卸下你們的面具，擺脫所謂的成功和正常，為所欲為，做一個真的自己，或者做一個幻想中的自己？你們沒有這樣的機會，你們真可憐！」

這個角色的原型是我的一位朋友，樊其輝，現實中也是一位著名的設計師，但他寧願稱自己為」女裁縫」。有幾年時間，他每周二在三里屯的」法雨」化身為歌女」碧浪達」，享受他生命里自由的兩個小時。我一直喜歡他和他的歌聲，還有他那些尖刻辛酸的笑話，他是有勇氣把生命袒露給你看的人，留著菸萎還自嘲地笑著。在舞台上，他一直笑到最後，但現實中真實的結局，卻是他在《柔軟》召開新聞發布會的前兩天，在家中自殺身亡。據說他死得非常堅決，嘗試了很多次，直到成功。這突如其來的訊息，當時對劇組的所有人都是可怕的打擊。生命真的很沉重，也很脆弱，不是一個樂觀的態度和極具自嘲的笑話能交代得過去的。自由，不是不能獲得，但需要萬分的堅強和一點點運氣。

「一個人需要隱藏多少秘密才能巧妙地度過一生？」細細分辨，哪個人的生活不是由秘密和謊言堆積而成的？但是，巧妙地度過一生有何意義？不過是輾轉騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉騰挪得越好，就離真相和本質越遠。我寧願選擇笨拙地度過一生。