勵志人生首頁人生感悟

離開家鄉的人為什麼不願回去?

142年前的今天,一艘載著數十名中國兒童的船,駛向太平洋的風濤中。三萬二千里之外,一個陌生的國度正等待著他們。航程還未過半,他們已能嫻熟地使用刀叉,愛上了麵包和牛奶——這是他們父輩無從理解和想像的飲食習慣。九年後,清廷將他們全部召回。沒有一個人願意回來。回國一年後,還有人給美國的家庭寫信,表達國內的種種不如意。

十多年前,我不能理解這個故事,覺得那些幼童缺乏民族意識,不夠熱愛家鄉。但今天,有人問我想不想回老家工作,我毫不猶豫地說不想。我問過一個朋友,他說,寧願在北京端盤子,都不願意回老家當公務員。假如我回到老家,不僅是我的失敗,也是老家的失敗,——你看,老家培養出來的人,在外邊混不下去了。

首先,一個簡單的事實是,回到老家,你就失業了。我有個高中同學,在伯克利做博士後,矽谷有很多他適合的崗位,如果回到我們縣,只能去當網管。而且還當不好,因為他管不住那些喝了酒在網咖撒尿的小混混。還有個同學在深圳大學任教,如果他回老家,只能當物理教師。我要回老家,只有失業,因為我們老家沒有媒體。那裡最牛逼的媒體團隊就是廣場舞大媽,她們收羅全縣的小道訊息,傳遍整個城區。

在我們縣,一個人沒法上街吃飯,因為找不到一家不把辣和油放到爆棚的館子,找不到一家桌面潔淨的餐館。連肯德基、麥當勞都沒有。要說穿,整個縣城都買不到一件合意的衣服。就算大廈里死貴死貴的衣服,也洋溢著山寨氣息,能讓王家衛穿出王寶強的效果。走在街上,當外邊世界流行的《小蘋果》退潮之後很久,老家的步行街飄出的歌還是「套馬的漢子你威武雄壯」。

很多館子沒有洗手間。只有臉盆,毛巾,香皂。客人來洗手,盆里是前一個客人用過的水,泛著灰白的泡沫。但往來的人很少會介意這些。作為一個從小在這裡長大的人,我自然也不會大驚小怪,手在渾水盆里攪兩把,抄起劣質筷子,轟走鹹菜盆上嗡嗡成團的蒼蠅,夾一筷子放到自己碗裡。回到家,蹲在馬桶上拉肚子的時候,我明白自己已不再適應這種自小就習慣的生活環境了。

不要誤會。對老家,我沒有貶抑的意思。我只是如實承認,不再適應這樣的環境。我不習慣走在大街上想丟個寶特瓶都找不到一個垃圾桶,逛遍全城找不到一間公共廁所。而十多年前的我,對這樣的環境異常親切。在外地見到髒亂差的地方,甚至會萌生一種「跟我老家差不多」的親近感。但是,當你的生活習慣逐漸被你所生活的世界濡染、改變之後,就會發現,老家的不適遠遠多過了親近。

老家有人娶了外地媳婦,帶著孩子回家,婆婆餵小孩吃飯,先把湯喝到嘴裡,嘗嘗溫度合適,鹹淡適中,再吐到勺里餵給孩子。孩子媽實在不能接受這樣「不衛生」的習慣。但孩子奶奶說,她的四個孩子都是這麼餵大的。1980年代,大陸同胞可以到台灣探親了,有個家族有人1948年去了台灣,一個族的親戚合在一塊商量,人人都想去,後來親戚湊錢,派了兩個代表去了。代表回來很失望,說台灣的親戚一點都不熱情,嫌老家的人不衛生,沒教養。

其實,這不是教養問題,而是環境問題。我回到老家,照樣當街丟垃圾;和別人吃飯,照樣大家用同一支酒杯喝酒,——所有人都這樣,喝到酒底,還得用嘴對著酒盅「嗞兒」一下,以喝得滴酒不剩。如果你提出不用公杯,換上自己的杯子,別人面上不會說任何話,但全桌都會籠罩一層尷尬的氣氛,因為你分明是在嫌棄親戚們不講衛生。

這種生活的根本,是因為粗糙。由於物質的匱乏,來不及去留意很多生活的細節。就算是土豪暴發戶,在生活上也很粗獷。《舌尖上的中國》講了好多窮鄉僻壤間的美食。()但真相是,窮鄉僻壤之間,不可能有美食,只可能有天然的好食材。因為沒有人有精力把吃搗鼓精細。不僅吃,在任何方面都是這樣。沒有足夠細的分工,就不可能在文明程度上走得更遠。

有個四川的姑娘,很早之前是李志的冬粉,那時候李志一點名氣都沒有。她在成都很難淘到李志的唱片。後來她到了北京,第一次逛唱片店,就碰見了和她一樣喜歡李志,並對音樂有共同理解的人。

高手不可能存在於民間。在情感上,在傳說里,存在。在邏輯上,在現實中,沒有。尤其是在網際網路時代。且不說搞理工科的人要有好的儀器設備來支持你完成實驗,就算你搞歷史,在老家,去哪裡看敦煌文獻、出土碑刻和善本古籍?除非你要做個詩人。但小縣城最不缺的就是詩人。你找來他們的詩看,如果不是曾經外出遊歷過的,往往詩格卑下,俗氣逼人。

這種問題,根源在於不夠開放,不夠包容,從而滋生出狹隘、自大、固步自封的心理。對待故鄉,最好的回報就像孔子所說的「使於四方,不辱君命」。一個人不應該躲在家鄉為家鄉辯護,說家鄉有各種好。而應該行於四方,知事理、識大體,讓外界的人通過你看到你家鄉出來的人,是這樣的面貌。他們會把這種讚譽歸於家鄉對你的教化,家鄉也會以你為標桿來激勵後輩,這是很大的榮耀,遠遠大過「宗族稱孝,鄉黨稱悌」。

返回頂部