三十五歲是條界限，沒到界的還是三十露頭的年輕人，過了界的則屬奔四的中年人。
事情不是這樣的：你獲得了經驗，擁有了頭銜，甚至都有幾分睿智了，可以輕鬆一點過活，遊刃有餘地行走在社會裡，開始感受成熟帶來的福利。真的不是這樣，三十五歲之後的感受更像是結束了適應性訓練，生活要給你來點真格的。
它的重量在短短几年裡翻著跟頭往上漲，世界也並沒有安寧下來，而是日甚一日的瘋狂旋轉。除了繼續挺下去，似乎你也沒有別的選擇。只是在這重壓之下，難免會隱隱有些擔憂，覺得自己會在某一刻終究承受不住，就那麼一下子倒下來。
二十多歲的時候，感覺是自己張開雙臂迎上世界。三十多歲的時候，情況則是整個世界向你傾倒過來，聽得見自己身上骨節噼啪做響，一口氣屏住不敢有絲毫鬆懈。壓力來自四面八方，卻不再耗費你的體力，甚至無需動用你的智力，它只是簡單地耗神，好叫白頭髮順著兩鬢瘋長。
我覺得在這個人生階段應該持有一種坦誠的態度，正如此刻去接受生命變化帶來的這一系列重量。如果自己已經被生活之錘反覆鍛造成一塊通紅的銅，那麼就應該像塊銅的樣子。不要解釋為自己內心火熱，也不應承諾自己還將堅固。靠堅固和鋒利可以走到今天，但我猜想接下去需要的只會是堅韌。
怎麼理解這種變化呢？當自己還是個愣頭青的時候，世界由門組成。緩緩推開也好，飛腿踹開也罷，那時是暴力破解的年月。世界有無限多扇門，你可以打開無限多種可能。但是探索到一定的時間，你終將明白一點：一生不可能全然在不斷開門裡度過。一定有某扇門，或者某幾扇門，打開之後自己可以走進更深遠的世界。
把自己託付給智慧也好，純粹的欲望也罷，你會一路這麼走下去，那是屬於你的一部分。你可以為之努力，在自己的沙漏清空之前走到你認定的處所。並且，因此不再羨慕別人選擇的門，和別人走過的路。知道自己能力所能達成的極限，這是狂心消歇的開始，但是並不會讓人感覺到多少快樂。
因為許多東西會因此崩壞掉。有些你曾經認定是堅固的，甚至是美好的東西，很快會因此而破碎。當你仔細地領悟到人人時間都有限這一點後，就會很快看明白大家都在舞台上為了什麼而急切。許多漂亮的大詞都會因此而支撐不住，許多漂亮的人物也都會因此而原形畢露，你看見其實只有生存法則在起著作用，無非是在它驅動下的行為中有些更具迷惑性，而另外一些容易圖窮匕見。
凡事問一句：他/它指著什麼吃呢？「以何為生」是把銳利的刀子，用來做現象和實質的切割再合適不過。一地零碎之後，會發現可以稱之為真正問題的不多，可以稱之為純粹觀念的東西也不多。往昔自己曾追逐的熱鬧就像萬花筒，炫目的幻相之下只有三稜鏡面和一些碎紙屑而已，它們對現實無能為力。
我個人的現實又是什麼？
我有了間書房，書架上放了三盆綠色植物。因為煙燻的緣故，它們都羸弱不堪，葉子總是無法垂下來，按照當初設計的那樣遮住書架的最上一層。書桌上是一台筆記本電腦，邊上總是摞著幾本書。看完一本就撤掉一本，有新書來就繼續碼上去。在書和電腦之間，則是無數的轉接線、連線線、充電器以及各種小型電子產品。
中間有一隻藍色的塑膠盒子分外醒目，裡面是一個塑膠的半透明牙套，叫做「止鼾器」，據說可以防止呼吸暫停。沒有人會在二十幾歲的時候擔憂呼吸暫停症，但是在我這個年歲，就得開始像個拳擊手一樣咬著牙套，連睡夢都變成了致命的拳台。以前總希望自己能在人生路上「武裝到了牙齒」，我卻不知道竟然是以這樣一種武裝方式。
書桌是既有之物的陳列，籠罩貪婪的光輝。止鼾器則是對於死亡的恐懼，那暗影已經漸漸逼近。35歲可能是人類有史以來的平均壽數，考慮到數百萬年的時光，這個數字可能還會更小一些。這也就是說，即便現代社會裡的人能夠活到七、八十歲，但是有些恐懼已經寫進了DNA里。遠離了天花、肺結核，人到了這個均數的年齡之後，還是會無端端地覺得恐慌。加上所謂本命年的存在，如果你又恰好在事業上選擇了較為艱難的路線，那麼總是會覺得心頭沉甸甸的，又不知道為了什麼。
而與此同時，你的朋友熟人家裡在添丁，自己的父母卻垂垂老去，生命的潮汐漲落帶來秋日的蕭瑟。人們這時去繁衍後代，與其說是賦予孩子生命，倒不如說是因為新生兒點亮自己的生命驅散開死亡的陰影。我看到朋友們情深入許，為孩子寫下深深淺淺的文字，其實也都是為了自己，給自己中年的生命一次重新賦值，似乎和更為遙遠的未來扯上了什麼關係，自己因為責任而擁有了某種價值。
為別人活著或許是令人煩惱的，但是若無需如此，則需要更大的重量避免自己的靈魂隨風飛去。就這樣，少年人一路遠奔，此時卻漸漸回返原路。有的人說：我驚訝地發現自己變成了年輕時所厭惡的那一類人。也許吧，只不過那時候生命還沒有多少重量而已。
我已經覺察到很多變化，包括夜裡額外多出的一次起夜，包括案頭常備的胃藥。以前會相信一切不適都是暫時的，一覺起來也許都會好起來。即便一時不是如此，也有信心認為會有那麼一天。現在我不那麼想了，我開始相信可能從此要帶著這些不適一路走下去。
這固然讓人覺得不那麼愉快，但也只能作為生命的一部分接受下來，就像樹木帶著節疤繼續成長。繼續長下去，帶著所有不適的人物和事情。樹就站在那裡，似乎除了這麼繼續下去，也不會有什麼別的選擇。在追尋一個美好的世界如此之久以後，試著和一個不那麼完美的世界並存。當我再次看到這世界的黑暗創口時，想得更多的是自己身上對應著的瘡疤，想著我們彼此映射，想著自己不可能飛升到純粹的光明里去。
本命年裡會有許多選擇，黃曆上卻寫著諸事不宜。帶著這樣的壓力、疲憊、創痛和恐懼，為什麼還要走下去，又要走向哪裡？()幾天前和老友們喝酒聊天，我的一位老哥哥說到他生意上的事情。他說他費盡千辛萬苦，終於中標籤契約。可剛到工地的時候，就被甲方一個小他二十幾歲的姑娘惡罵凌辱。
他坦誠地說，在那一剎那，他很想計算一下這些年賺了多少錢，如果達到自己心裡那根保底的線，他想立即退出，什麼都不做了。也正是在那樣一閃念之間，他被自己的這種念頭所震驚，「我怎麼會變成這種人了？」
老哥哥一下子就崩潰了，羞愧讓他淚流滿面。和壓力相比，更可怕的是自己背叛了自己。而困難之處在於，到了這樣的年歲，即便你這麼做了，也沒有人能指責你什麼。反而可能會讚揚你務實，懂得進退之道。
我倒寧可繼續活得虛無一些，看不清楚十年之後會是怎樣。始終留存有一夜之間一切不復存在的可能，這讓人能夠走得更快一點，更遠一些。就像我的老哥哥他們一樣，坦誠地面對自己的欲望，堅定地扞衛自己的審美，然後嚴厲地對待自己的怯懦。當初是自己選的這扇門，那就要一路走到底。我們是那樣的不完美，卻又是如此的堅韌。軟弱有時，脆弱有時，但總是要開出花來。