前段時間一位久未謀面的朋友從美國回來，打電話約我吃飯。
我把地點定在了一個挨著捷運站的大商場裡，對於不熟悉北京交通的人，我認為這是一種貼心的照顧。不過他告訴我他打車，不需要了解捷運站，請我把詳細地址發到他手機裡。我照辦了，同樣很貼心地，我特意上網查了詳細的街道門牌。
就在吃飯之前半天，我收到了他的簡訊：「晚上吃飯的地方坐捷運怎麼去呀？」
我回復了，包括走哪個出口。兩分鐘後他又問：「幾號線呀？」
我心裡開始有點不爽，扔掉手機做自己的事，晾了他兩分鐘才勉強回復了這條簡訊：「十號」。很快我收到第三個問題：「我在XX站，坐過去要換乘幾次呀？」
我的這位朋友受他的方言影響，提問喜歡用「呀」字結尾。回想起我認識他的十年，我忽然意識到我對「呀」字都形成了一種條件反射般的厭煩。我深呼吸，放鬆自己的情緒，開始思考一個問題：這種厭煩，到底起源於什麼時候的什麼事情？
在我腦海中很快浮現出了火影忍者的一個人物——佐井。
佐井是個笑眯眯的人，我的這位朋友也是。那是一種招牌式的親善的笑容，不過，在佐井剛剛加入鳴人和小櫻隊伍的時候，他遭到了強烈的反感。我記不清具體的情節，但有個印象很清晰，佐井的笑容不但沒能改善他的人際地位——這與他「學習」笑容的初衷是完全相反的——甚至起到了雪上加霜的作用。原因是他笑得太古怪了，他不是因為高興才笑的，笑容只是他的一層面具，罵人時也笑，挨打時也笑。
佐井是個沒有感受的人，他只會執行任務，笑容是為了讓任務方便一些。
我這位朋友當然不至於到那麼誇張的程度。不過，如果說他在人際交往中經常忽略掉人與人之間的感受，關心任務更多一些，倒也算一個公允的評價。
他是一個極端聰明的人。聰明分很多種，他的聰明集中體現在他的問題解決能力。在我和他有交集的那些年裡，我從來沒有見過有一件事是他辦不成的，哪怕是很多在我看來匪夷所思的事情，例如作為本科生去一家著名外企實習，從事一門跟自己的專業八竿子打不著的技術研發。
這種事我想一想都覺得超現實，但人家首先不會用「匪夷所思」去定義，因為他不會有這方面的感受。他只會笑眯眯地思考這件事所需的關鍵步驟，按步驟往下做。要提交申請，那就寫，要審核材料，那就依次準備。遇到沒有的材料怎麼辦？就用最方便的方式去獲取一個。比如，利用暑假的時間上個速成班。
我毫不懷疑，如果那個申請要用拉丁文，他也會很快找到一個拉丁文高手幫忙翻譯。如果他希望認識一個人，無論是著名教授還是名企高管還是校花女神，在一般人還在糾結「人家不可能理我吧」的同時，他已經笑眯眯地約好見面時間了。
他認識人的方法直接又有效，找到聯繫方式，直接上門搭訕。沒有聯繫方式也難不倒他，他可以想辦法問人，還可以上網。他能用google搜到十個疑似此人的聯繫電話，一個一個打，打通為止。總之，用人擋殺人，佛擋殺佛來形容他就對了。
他的問題解決方式完美地詮釋了傳說中的大象裝冰櫃三部曲。他是真的可以把冰櫃門打開，直接把大象往裡塞。如果塞不進，他不會沮喪，不會懊悔，更不會自我懷疑，他會笑眯眯地轉過頭問你：「你知不知道誰可以幫忙把它塞進去呀？」
這樣的人就算是做了推銷員都能發財，更何況他還有文憑和技術。所以他毫無懸念地這些年在向著成功的道路上一路高歌猛進。()但在他身後聚集了各種冷眼和質疑。他很不招人待見，不是因為聰明，而是因為他無法和人在感受的層面互動。
他笑眯眯地誇你，也笑眯眯地自誇，笑眯眯地貶你，也笑眯眯地自貶。
有時會笑眯眯地激怒你，有時又會笑眯眯地讓你覺得生不出氣來。
所以按照一貫的方式，他笑眯眯地問我：「坐過去要換乘幾次呀？」
我估計這是他最快解決問題的辦法，就這麼簡單。不會解釋「不好意思，地圖上線路太複雜了，這麼多站我實在看不過來，你能不能直接把路線發給我？」，也不會開個玩笑說「我是路痴求鄙視」，也不會道歉說「再多痲煩你一下哈」……
如果我忍住怒氣回復他：「你自己不會看地圖嗎？」
他一定會說：「好的，那我自己看吧」。不會受挫，不會生氣，不會問我怎麼了是不是心情不好，可以想像他揣起手機去查地圖，還是一臉笑眯眯的。
如果教育他：「你都不會說一聲請謝謝對不起嗎？」
他會說：「好的，對不起，請問坐過去要換乘幾次呀，謝謝。」不會自責，不會尷尬，但一定會提醒自己下次跟我提要求時務必把文明禮貌用語加上。
他是不會有感受的，不會覺得我不耐煩。或者，他從理智上識別到我處於「不耐煩」的情緒狀態，但他不想對此有任何的反饋。對他來說，只是任務的達成過程中遇到了一點小障礙，需要另想辦法。就算我非常生氣地告訴他：「我不去了！」他也會問：「是不是時間不合適呀？要不要改個時間呀？」你看，他這樣子反而最不怕面對人際衝突。他隨時隨地都可以向任何人提出要求，當然會遭到很多次拒絕。他能把被拒絕也轉化成一個問題來處理，直到在你這裡解決掉，或者繞開你找到別人。
所以最後我拿起手機，平心靜氣地告訴他，往哪個方向走，在哪個站怎樣換乘。
十年前我想不通，為什麼很多人不待見他，但是很少有人會一直拒絕他。現在我想，因為對他這種類型的，儘快達成他對你的期待，才是最簡單的拒絕方式。他把我當成一件事，我就趕緊做完這件事，我們手起刀落，完成任務，相忘於江湖。
他笑眯眯地和我交換了禮貌：「謝謝」，「不客氣」。
後來我們吃了飯，做完了久別重逢應當有的全套儀式，道別，各回各家。等待著之後又有什麼事件可以成為我們聯繫的理由。也許沒有了，就像我們失去的很多人。可是我替他覺得有些不值。吃過的酒飯已經化為了烏有，而承載記憶的簡訊還可以在收發件箱裡多躺一陣子，但最終也還會刪掉，刪掉就不剩下一絲痕跡。當然那也沒什麼，他還是笑眯眯的，在人生路上全速奔行，一路上他會超過很多人，但他們都是過客。他會向前跑到地平線。過客在身後的那些惘然，不過是另一種不值而已。
人與人之間，有時可不就是這麼一回事嗎？