一個住著幾百戶人家的村子被一條河隔開，在這條河上有一座獨木橋。
幾百年來，河東的人們都通過這座橋去河西種小麥，河西的人們也通過這座獨橋到河東種西瓜。
由於橋面高，河水急，橋身窄，時不時有人掉下河去。
時間一長，怎麼樣在這座橋上行走就成了村民最最重要的生存技能。
久而久之，過獨木橋竟然演變成了當地的一項儀式，小孩啟蒙，少年成年，都跟獨木橋有關。
過獨木橋成為當地人生活中最為重要的內容，它成了神聖不可侵犯的圖騰，它是學問，它是修養，它是文化，它是道德，它是傳統，它是歷史，它是生活的全部。
人們對過橋的技能進行了嚴格的區分，什麼慢步過橋式、什麼疾走過橋式、什麼跳舞過橋式、什麼背痲袋過橋式、什麼抱孩子過橋式……如此等等，不一而足。
過橋技能的高低、速度的快慢、姿式的美醜，成了評判一個人學問、道德與身份的唯一標準。
那些有女兒的人們也樂意跟那些過橋技能高的人家結親。
與此相反，那些過橋技能低的人們受到了孤立，他們被當成白痴、瘋子、懦夫和道德敗壞者。
雖然人們是這樣重視過橋技能的培養，村里所有的大人小孩也都掌握了過橋技能，然而遇到夜晚和風雨，還是有人失足從橋上落下，被湍急的河水捲走。
「咱們為什麼不建一座寬一點的橋呢？」
有一天，一個五歲的孩子這樣問道。
「小孩子家，不許胡說，咱們祖祖輩輩都從這座橋上過的……」
他的父母把他的嘴捂住了，免得被鄰居聽見。
然而這個孩子的問題還是被村里所有的人知道了，他受到了人們的嘲笑。
好在嘲笑沒能打垮這()個孩子的意志。
多年以後，他成了一位著名的橋樑專家。
他沒有被獨木橋限制住，無論現實的獨木橋，還是思維的獨木橋。