勵志

勵志人生知識庫

坐火箭

火箭是一種特殊的體驗,隨著上升高度的變化,航天員會有不同的感受。當火箭點火起飛時,速度會逐漸增加,雖然加速曲線總體來說比較平緩,但航天員仍能感受到明顯的「推背感」,最強烈時,如同被數倍於自身的重量壓在座椅上。當火箭各子級分離時,加速曲線會出現明顯跳變,這個過程帶給人的感受類似開車被追尾,或者如同航天員翟志剛曾經形容的,像「屁股被踢了一腳」。隨著火箭二級發動機關機,飛船已基本進入太空,航天員開始有失重的感覺,同時全身血液重新分布,會覺得頭脹或是上下顛倒。

然而,坐火箭的過程並非總是舒適的。例如,神舟五號載人飛船升空時,楊利偉經歷了前所未有的極端痛苦。他描述說,在火箭上升到三四十公里的高度時,火箭和飛船開始急劇抖動,產生了共振。當8赫茲低頻振動疊加在大約6倍於自身重力的負荷上,五臟六腑似乎都要碎了。共振持續26秒後,慢慢減輕,他如釋重負,如同一次重生。這種共振被稱為「POGO振動」,經過反覆試驗和改進,神舟六號載人飛船飛天後,航天員並沒有感到身體不適。