《色戒》是一部深刻描繪了動盪時代下人物命運和情感糾葛的電影。主角王佳芝是一個美麗內斂的女大學生，她在嶺南大學讀書時與同學鄺裕民相識，並在抗日話劇演出中成為當家花旦。王佳芝對鄺裕民有好感，但這種感情始終被臥底行動所壓制。在影片中，王佳芝為了革命理想和愛情，參與了暗殺行動，最終卻成為了犧牲者。
王佳芝的角色複雜而深刻，她是一個在亂世中無所依靠的弱小女子，對愛情有著深切的渴望。她對鄺裕民的愛慕和依賴，以及後來對易先生的感情，都反映了她內心的孤獨和對溫暖的追求。
易先生是偽政府的高官，影片中的他是一個警惕、克製冷靜的人物，同時也有著殘忍和暴戾的一面。他與王佳芝的關係從最初的完全占下風，到相互制衡，再到易先生對王佳芝的真情流露，展現了兩人權力關係的變化。
影片中的三場床戲是隱喻兩人權力關係的變化，從王佳芝完全占下風，到一步一步能夠與他相互制衡，發現了他的恐懼和害怕，身體的切換轉移也是心理的明爭暗鬥，到最後用枕頭死死摁住他的臉，讓他品嘗失控與窒息，是王佳芝在這場權力關係里的小小勝利。
總的來說，《色戒》是一部深刻描繪了人物內心世界和情感糾葛的電影，通過王佳芝和易先生的故事，展現了在動盪時代下人物命運的無奈和複雜性。