《小桔燈》講述了作者在1945年春節前夕的重慶，去郊區看望朋友時遇到的一位小姑娘的故事。這位小姑娘的家庭背景是在嚴酷的政治形勢下遭受重創，她的父親王春林因參與反蔣政治活動被抓走，母親病危，家庭破敗。儘管面臨這樣的困境，小姑娘卻展現出了早熟、堅強、勇敢、樂觀、善良的特質。她對母親有著深厚的感情，並堅信家庭能夠克服困難，重獲幸福。
故事從小姑娘打電話請醫生、照顧生病的母親、與作者的短暫交流以及她製作小桔燈送給作者這幾個平凡而深刻的事件中展開。這些事件不僅描繪了小姑娘的形象，也反映了她在艱難環境中的堅強和樂觀。文章通過這些情節，深化了主題，揭示了小桔燈的象徵意義——象徵著蘊藏在人民心中的希望和火種，象徵著光明。
全文圍繞家庭關係展開情節，以「愛」的紅線貫穿主要人物，包括作者、小姑娘以及她的父母。通過這些敘述，《小桔燈》反映了作者泛愛主義的哲學思想，即藉助愛的力量，家庭在遭受毀滅性打擊的情況下得以復甦。