當破敗的宮殿中只剩統治者和母牛時權力的孤獨就降臨了。它的黑暗那麼深，那麼冷，以謊言和人心為養料，將生命和存在一併剝奪，將愛和希望活活溺死。
這是一個關於至高無上的權力，以及至高無上的絕對孤獨的故事。色彩繁複，以死亡開始，以死亡結束，在死亡中回憶統治，於是一切的色彩都歸於權力的陰影，埋葬在死亡的虛無。
作為一個普通人，可能永遠也無法觸到統治和獨裁的高位，更遑論一啜絕對權力的杯中酒。可在讀這部書時，一切都如此逼真，權力的影像，獨裁者的內心編織成一張錯綜的網，痛苦和窒息將網收束；然而一切也如此虛假，一切都在倒行逆施，違背常理，踐踏規律，放大權力的同時又在營造幻境。權力是霧，叫人看不清前路，更忘記歸途，最重要的是：讓人否認生命。
書中的獨裁者統治了一個狂熱的國度一個多世紀，經歷無數謊言、背叛、暗殺，他身邊的所有人都因他而死，可他卻連死亡都難以達成，權力將他在王座上桎梏著，蠶食著，權力讓他苟活，讓他盲目相信存在永恆，即使他內心一直知道自己在不可挽回地衰老著。
作為統治者，他堅信權力已經是他手中的「玻璃球」，那麼重，那麼實在，仿佛任他驅使。當然，運用他手中的權力，他一次又一次撲滅反動的焰火，殺死一切對他有威脅的事物，讓太陽西升東落，讓河流倒流，他幾乎無人能敵，好像連死亡都無法戰勝他了。
可正是這時，他一步步被權力所困，與其說他放不開權力，不如說權力放不開他，因為權力在滿足他的同時也在摧毀他，權力撕碎了他的敵人，也撕了他通往愛與生活的道路，他只能成為權力的階下囚，為孤獨和虛無所湮沒，沒有愛，沒有光，可悲如乞丐，不得半分
憐憫。正是書中那句話：「他在自己的榮光中如此孤獨，孤獨得連一個敵人也沒有剩下。」
實際上，他已經一無所有，甚至權力。
他從未擁有過權力，他不過是權力的小丑，他在自己的國家內發號施令，而必須得到列強的支持。他是傀儡，將國家的一切通通出賣，連面前的那片海也保不住，他愛的人橫死，他愛的祖國破碎。或許他從來連愛是什麼都不清楚，只是像一隻流浪狗搖尾乞憐，愛而不能，愛而不得，只是在權力的深淵裡不斷下墜，整個人落入權力的真空，只有謊言，只有孤獨。謊言將他與外部世界隔絕，孤獨將他壓縮成象形的符號，他聽不了，看不見，摸不到，一切都失真了。他所想的權力的永恆，統治的永恆，到頭來不過是指認過去為零，未來也為零。生命在被壓扁的時空裡了無意義了，活著也好，死亡也罷，靈魂若早已獻祭，肉身只能遊蕩，無所歸依，再也無法被稱之為人。
「無權力卻在統治，無榮耀卻受讚頌，無威信卻被遵從。」生命的荒唐，權力的狂熱。孤獨為獨裁者加冕，烙上悲劇的印記。
書中自始至終都沒有出現他的姓名，這一點，讓我不禁想起了奧雷里亞諾，因為奧雷里亞諾也深陷權力的孤獨的泥沼，最後與外界的聯繫只剩下了他的家人和打制小金魚的勞作，最後在狂熱的餘燼中死亡。「他」是奧雷里亞諾嗎？很像，但又不太像，他在書中是權力的孤獨的最高體現，作者用一個個不現實的精美的譬喻映射者這一切，他在孤獨中出生，又在孤獨中死亡，馬爾克斯甚至連一點點的溫情都不給他，這樣的他可能會是任何一個人，這樣的他不可能被命名，權力的終極抹去了一切，他是權力的符號，更是權力的囚徒。
這時，權力與愛的矛盾就尖銳了。正常情況下權力與愛似乎並不對立，可是，當權力的惡被完全激發時，扭曲的世界不容許愛的存在，錯位的權力不容許軟肋。
所以我想，儘管作者將權力的黑暗和孤獨無限誇大和拉伸，但同時那生命與愛的光輝則越發明晰。沒有愛的世界不可想像，愛讓生命不褪色。