千鈞一髮故事的詳細內容是：東漢有個書生叫範式，他經人介紹與汝南郡的張劭是好朋友，並且相約兩年後十月初八去張劭家作客。兩年的時間很快就到了，這天正好是十月初八，範式準備去張劭家。臨行時去挑擔米來準備送給張劭，可是挑來的米只有幾擔，距離張劭說的千斤還差得遠。範式著急地對米店老闆說：“今天是十月初八，如果不能湊足千斤，我無法上路。”米店老闆對範式說：“既然是朋友的約定，我一定幫忙。”說完就裝了滿滿一擔米給範式。範式挑起這擔米來到張劭家，這時張劭非常高興地迎了出來。他們一邊喝酒一邊交談，十分投機。分別的時候，張劭說：“我長期困守窮鄉僻壤，孤苦無依，這次你到來，真是把我的貧苦生活扭轉了。可是我有一件心事，沒有完成。這件事就是老母無人奉養。你的年齡比我大，又剛走仕途，將來前程遠大，一定要好好照顧自己。將來我要是死了，希望你能在我墓前再拜幾拜，以報答你的深情厚誼。”範式聽了也十分傷感，他答應一定去張劭墓前祭拜。後來張劭因為重病去世了。那天剛好是十一月初八，鄉親們把張劭埋葬了以後就去安慰範式。範式也十分悲痛，他流著淚來到張劭墓前說：“你生前沒有盡孝，死後沒有親視含殮之禮。”說完便掩埋了張劭的遺體和土一起安葬了。這時範式忽然感到一陣心痛，痛得他無法忍受。他急忙向天發誓說：“張劭啊！你的生命已經完結了，可是我範式還活著。如果我違背了你的遺言，就讓我遭到雷劈！”說完就昏倒在地。鄉親們急忙把他送回家去。範式醒來後連連作揖叩頭說：“老母和妻兒由我一人照料沒問題。”於是他就帶著妻兒回鄉省親去了。這則故事反映了中國人的人情之美、友愛之美、守信之美和忠誠之美德。範式走了後一個月，他家裡突然來了一個車馬僕人，他們告訴範式的母親說：“你兒子已死之後不久，忽然有一名官差來到府上說：'大孝子範式已死之後應赴陰間任職，現在他已為陰間官府做了很多好事，閻王批准他回陽間來幾天假期。'範式已回到家中。”這時範式的母親和妻子也覺得非常奇怪。幾天后那僕人又來了說：“範式已回去後閻王對他所做的好事非常滿意，又加封他為陰間將領。但他生前交友守信的美名使他更加思念陽間故人。因此特地來陽間辭行併到汝南郡去看望昔日好友張公。” 於是他們一行就向汝南郡出發了。在經過一大路口時他們見路邊立著一塊木牌寫著“車馬停於此”，就停下車來休息一下並把範式的事情告訴張劭的好友汝南郡太守王祖孝聽後也非常吃驚。這時正好十月初八這天是個晴朗的天氣，王祖孝就對範式的僕人說：“你們先回去向你們主人報個喜訊：就說汝南郡太守王祖孝迎接他來了。”於是太守王祖孝帶領隨從一百多人親自到路口去迎接範式。這時範式含著淚對王祖孝說：“多虧貴地賢太守和眾鄉親厚愛和扶持才能使我活到今天。”說完就與王祖孝及隨從一起回到郡府中去了。後來範式終於不負所望成為一位賢臣良將而流芳百世。
以上內容僅供參考，如需了解更多信息，建議諮詢閱讀相關書籍或諮詢歷史學家。