"打苞谷"實際上是指收穫苞谷的過程。這個過程主要發生在秋天，當稻田裡的稻穀漸漸變得金黃飽滿，地里的苞谷棒也成熟了，有的已經咧開了嘴，露出了金黃的牙；有的已經沉甸甸地垂掛在枯黃的秸稈上。這個時候，打苞谷就成了刻不容緩的任務。
在小時候，作者的母親喜歡在苞谷地撒些高粱、葵花種子，一到秋收時節，火紅的高粱和圓盤一樣的葵花點綴著金黃的苞谷地，非常惹眼。作者和家人掰下的苞谷堆滿了地角，作者一會兒幫著母親摘紅高梁，一會兒接過姐姐砍下的葵花盤，比其他地里的孩子多了更多的樂趣。
然而，隨著年齡的增長，作者開始承擔起打苞谷的重任。鑽入苞谷林，被苞谷葉劃傷的臉和手，又被汗水滲入，辣得生疼。裝苞谷時，為減少趟數，往往不聽母親勸阻，筐裝滿了也不罷休，見縫插針一樣地往筐頂插，一圈圈，挨挨擠擠。走在山路上，扁擔兩頭的筐子晃晃悠悠，像是挑起兩頂金色的大皇冠。一路上咬著牙，左肩換右肩，右肩換左肩，幾挑下來，肩膀磨出了血泡，每次換肩都是一副咬牙切齒的樣子。
年復一年，母親的熱情有增無減。幸好大路通到了地頭，只是掰好了裝裝袋、然後卸卸車，省去了肩頭的痛苦，也就不再糾結，漸漸地也就習慣了。但看到年老的母親日漸佝僂，心裡很不是滋味，勸她多次終無結果，一到春種秋收就著急得不行，只好作罷。