故事的主角是一個名叫小明的留守中學生。小明出生在一個小山村，父母為了生計外出打工，他從小就習慣了獨立生活。由於父母不在身邊，他常常感到孤獨和無助，但他從不放棄，總是努力尋找各種方式來充實自己的生活。
十二月的留守生活對於小明來說並不容易。由於缺乏父母的關愛和陪伴，他常常感到寂寞和失落。然而，他並沒有被這些困難打倒，反而變得更加堅強和獨立。他學會了如何自己照顧自己，如何處理生活中的各種問題。
在這個過程中，小明逐漸發現了自己的潛力。他開始參加學校的各種活動，如文藝比賽、體育比賽等，並且取得了不錯的成績。他發現自己對學習也有了濃厚的興趣，成績也有了明顯的提高。同時，他也結交了一些新朋友，他們一起學習、一起玩耍，讓他的生活變得更加豐富多彩。
儘管小明的生活充滿了挑戰，但他從未放棄過。他堅信只要努力，就一定能夠克服困難，實現自己的夢想。在這個過程中，他逐漸成長為一個自信、堅強、有擔當的年輕人。
故事的高潮發生在十二月的一天，小明收到了父母寄來的信。信中父母表達了對他的關心和思念，同時也鼓勵他要堅強、自信地面對生活。這封信給了小明很大的鼓舞，他更加堅定了自己的信念和目標。
最終，小明在留守中學會了很多東西，他變得更加自信、堅強和有擔當。他的成就不只是學習成績的提高，更是他個人成長和心靈成熟的過程。他的故事告訴我們，無論面對多大的困難和挑戰，只要我們有堅定的信念和不屈的精神，就一定能夠克服困難，實現自己的夢想。