莫言的散文作品展現了他對文學、社會現象、人類命運的深刻思考和獨到見解。他的散文集包括《會唱歌的牆》《月光如水，馬身如漆》和《感謝那條秋田狗》，這些作品涵蓋了莫言從創作初期至今的近200篇優秀散文。
《會唱歌的牆》：收錄了50篇散文，如《故鄉往事》《會唱歌的牆》《狗文三篇》《我與酒》等，這些作品以感性的筆觸描繪了作家的童年趣事、故鄉追憶、旅途見聞等，風格恣意汪洋、妙趣橫生。
《月光如水，馬身如漆》：包含50餘篇散文，如《美人不是人》《漫談十七年文學中的愛情描寫》等，內容涉及社會問題與現象，以及文學、繪畫、影視、話劇等多個領域，展現了莫言對社會現象的犀利評論和幽默語言。
《感謝那條秋田狗》：收錄了80餘篇散文，包括《月光如水照緇衣》《三島由紀夫猜想》等，這些作品探討了文學、藝術和人類情感，體現了莫言對現代文明的深刻反思。
莫言的散文不僅關注個人經歷和情感表達，還涉及對時代問題的批判性思考。例如，他諷刺了一些中國作家追求虛榮而缺乏真才實學的現象，探討了網路時代人們心態的變化，以及國家哀悼日中的社會現象。他的散文集還深入淺出地講述了自己的長篇小說和其他作品的創作背景和思想，為讀者提供了與小說相輔相成的閱讀體驗。
總的來說，莫言的散文作品以其獨特的視角和深刻的洞察力，展現了作家對世界的感知和理解，以及對人類命運和文明的深切關懷。他的散文不僅是對個人經歷的記錄，也是對時代問題的反思和對文學藝術的探討，體現了他的文化責任感和使命感。