《牡丹登記故事》的大意是講述一個牡丹花精與一個窮苦書生的愛情故事。故事中，書生因為種種原因未能迎娶心愛的牡丹花精，結果抑鬱而終。花精後來成功地使自己變成人形，與書生完婚，但結果卻沒能挽回丈夫的生命。故事以此反映當時中國社會中存在的婚姻制度、家庭關係、愛情觀念等問題，同時也揭示了生命的脆弱和無常。
故事的大意如下：
* 故事背景：一個窮苦書生的家中有一株牡丹花，花精愛上了書生，變成了人形和他相戀。
* 婚姻制度：故事反映了當時中國的婚姻制度。書生原本的家庭地位低微，沒有資力為他提供貴族女子的婚姻，這使得他與牡丹花精的戀情受到了一系列的阻力。
* 家庭關係：當時的家庭關係以父權制為主，丈夫無法與妻子平等交流和溝通。書生在得知妻子是花精後，曾經反感過她，但最後仍然愛上了她，這反映出了當時家庭關係的矛盾和無奈。
* 愛情觀念：故事中的書生和牡丹花精之間的愛情純真而純粹，他們無畏世俗眼光，勇敢地追求自己的幸福。然而，他們無法抵擋生命的無常和脆弱，書生的生命在無常中逝去。
* 結局反思：故事結尾時，牡丹花精為了挽回丈夫的生命而努力，但無濟於事。這讓讀者反思生命的無常和不可預知性，同時也強調了珍惜現在的重要性。
總之，《牡丹登記故事》是一個富有深意的故事，反映了當時中國的一些社會問題和人性的複雜性。