湖心亭看雪改寫（一）
船行半更之後，終於上岸，你乘著酒興，在輕雪中攏了攏衣裾，對著這清冷雪色哼唱了兩句小曲。數日瑞雪淹沒了生活的聲響，太清寂的內心卻因此怔怯煩亂。眼見雪停，就想帶著輕巧心情出去走走，而哪裡才能消熄內心的沉鬱之火？
你不顧舟子喃喃怨懟，怨這天寒地凍，你非要暗夜遊湖，怨你這痴傻之人，要在寒夜自找罪受——圍爐品茗的生活不好？非得要徹骨的寒氣侵心，才算得清醒的生活？
你痴也有痴的意境，只恐這西湖之中，這雪夜之下，再也沒有如你宗子這般愜意暢達之人了。你想如果屈原還未投江，還能橫渡千年時光從長江至此與你夜遊西湖，是否也會在這無奈的雪夜裡揮一揮衣袖，哼兩句《後庭》遺曲？
你厭倦這素白，無顏色，無歌吹，無長袖善舞，無觥籌交錯。你又貪慕這素白，包容萬物，海藏眾生痴怨苦悲。這雪終於在簾幔垂墜多日之後消歇，消歇之後一切都靜止如這湖水，戛然停止再泛輕漪；如這時日，漠然停頓再激起清越。然而這素白有何可看？我要與李白舉杯同歡，執樽對月？還是撐一隻長篙，漫遊雪湖，無酒無月？
心與世事同冷，即使穿著再華貴的裘衣，持著再溫暖的爐火，也無法抵禦心情的冷卻零落。失落眼中蕭索的又何止這山河。然而又分外感激這客居於此的金陵人，不問過往，不知去留，能有緣有雅興，在這雪封湖，人無處的寒夜裡把酒賞雪，至為慰藉。
很多年之後，西湖那一痕長堤，一點湖心亭，一介小舟，上下一白的天雲水，都淡忘撐一團莫可名狀的白霧藹藹，你卻用了一種過盡千帆之後的寧靜淡然，憶起這夢一般的相遇，相娛，之後相離。
崇禎五年，十二月，你住西湖。夢憶往昔，情郁於心。
湖心亭看雪改寫（二）
這是崇禎五年的臘月，西子湖畔的風格外冷，吹得鳴玉坊的畫樓都分外暗淡。
張岱已在此留了三個多月，一個人。
屋內並不是十分冷。這裡有顧繡的錦衾，楠木器件，波斯毯，還要再多求什麼呢？
熏籠靜靜地燃著，水沉香，是張岱的心頭好。
「梆……」
初更了。
張岱撥弄著燈花，有一搭，沒一搭。
雪已經下了三天，一天緊似一天。不過又何妨呢？張岱的心思早已和這雪一般，冷得透。
子衿已經走了三個多月了。張岱卻還留著，留在西子湖邊，盼著哪個月朗星疏的晚上，那個著青衫的人兒會再度閃進窗欞來。
盼過秋風盼冬風，盼來盼去終是空。
張岱只想嘲弄自己一番，搜腸刮肚卻不知從何說起，只得悻悻地乾笑。
今夜大雪漫漫，想必湖上別有一番景致罷。張岱不想這般枯等，或許這般枯等只會教人心思更難熬。
披了狐裘，擁了爐火，點一隻小舟，獨往湖心亭看雪。
大雪紛紛揚揚，冰花一片瀰漫。湖上乳白的夜氣如霧，飄滿天際。張岱倚坐在船頭，望去天地一白，而這一白天地中，自己不過芥子而已。
掂起隨身的摺扇，就著大雪，就著西子湖，就著夜月，興之所致舞將起來。但見一柄摺扇並作劍器，劍花輕抖劍意不絕，俯仰開闔間似大川東去，抹挑劈刺時又淤塞非常。千萬飛雪千萬寒風，似是依著他劍勢而去，卻又逆著劍勢而滯，和著劍鋒一往無前奔向凜凜天宇。
只余蒼茫。
依稀間，湖心亭的影子愈發清晰起來。
撐船的舟子低道：「想不到竟有和相公一般痴性的人。」聲音乾澀如斯，像管磨禿了的筆。
是呵，隔著清淺流轉的夜氣，似乎能望見湖心亭中有隱隱約約的人影。是了，一個古稀老者，動作遲緩，麵皮要垮下來似的，泛著病態的蒼白，伸著的胳臂抖得厲害，怕是什麼也拿不穩了。另一個中年漢子，約摸四十五六的年紀，面帶風霜，一臉愁苦，偏偏生得天庭方正，又顯出幾分剛氣來。兩人鋪氈對坐，也不像是商議論事，似乎真是和張岱一般，來大雪賞景的。兩人身掩處，隱約還蹲著個小童兒，青衣小褂，扑撻者破蒲扇溫酒。錯不了，張岱很自負自己的目力，若不是這夜氣如霧，你便是叫他數一數那老者面上有幾顆壽斑，他也管保半分不差地數出來。
只是，青衣？張岱有幾分猶疑，幾分期許，還有幾分說不清道不明的……笑意。
近了。
乳白的夜氣悄無聲息地移來，又輕輕蒙住了張岱的眼睛。
子，衿？
湖上靜得緊，沒了遊人歡聲、沒了鳥聲，沒了鮮衣怒馬，也沒了溫存的眼波，只是白，白的深，深，深。
張岱忽的很納悶，自己為什麼還在這裡。還在這裡。
是了，想到這裡，就該打住。再沒有呆下去的道理，是不是？
張岱哧笑，啞然無聲。
子，衿……
「突！」
玉杯破空！
挺晶瑩的杯兒，模樣倒不奇巧，還透出幾分呆，滿滿一杯花雕，紹興落月閣的遠年釀，給溫得恰到好處，黃漿澄澈，異香撲鼻。玉杯飛旋，故那酒竟不灑出，兀打著旋兒向張岱面門衝來。
張岱一怔，似未從怔忪中醒來，手中摺扇忙忙一展，兜了一兜，讓幾圈的力，總算穩穩將玉杯停在扇上。
他抬頭，目光所在，是那座湖心亭。
「想不到湖上還有先生！」接著便是一陣爽朗的笑聲，正發自那老者，教人不敢相信這個垂暮之人竟還有如此的中氣。但緊接著便是止不住的咳嗽，看來人總須服老。
這是張岱的小舟已隔得湖心亭十分近了。他虛虛一敬，仰頭含笑盡了杯中酒。果是好酒。那中年漢子怒目立著，想必酒杯發自他手，但見他虬眉略展，似還怒張岱擾了二人興致。
舟停，張岱一躍進亭，拱手道：「在下張岱，也趁著大雪賞景，正遇上前輩，巧級，妙極。」當下權當沒有那漢子一臉的怒容，一掃襟擺坐在氈上，和那老者攀談開來。一問才知，老者姓李，那漢子姓廖，二人自金陵來此，已盈三月，每晚必來此湖心亭飲酒論經。
李老人雖已是半邊身子入土的人，倒是十分健談，張岱也是個隨性之人，又兼腹中確有些文章，一時賓主皆歡。不過除卻冷在一邊的廖漢子。張岱也試著與之搭話，可他愛答不理一臉不屑，橫眉彆扭著，張岱也就不願討這個不快。
李老人道：「我看張先生也是個妙人，何故趁雪獨自夜遊？怕是有什麼不平不快，能否與我李老兒說道說道？」
張岱又是一恍神，擺手道：「哎，掃興，有此良景當前，理那些作甚。」
李老人會心笑道：「是了，理那些勞什子。張先生，請。」說罷，雙手平平一端，酒一飲而盡。
張岱把酒一敬，杯酒入喉。
李老人哈哈大笑，又斟上一碗：「再來！」
張岱也不推讓。
三杯酒在腹，張岱的身子也暖了不少，眼前也模糊了些許，三月來的鬱郁也輕了許多。他轉頭瞧瞧一邊喝悶酒的的廖漢子，直是唇邊發笑，暗想這耿憨子也忒有趣。他又瞧瞧一邊乖巧的童兒，小泥壺咕嘟嘟滾著，那孩子給熏了個一臉黑，兀還拿髒爪兒橫一下豎一下地抹著青衣小褂。恍恍惚惚，張岱只覺那童兒變作了，變作了那個青衫的人兒，是了，她也曾這般來的給他在灶上烤番薯，抹了個一臉黑，笑出一雙梨渦，還有一雙髒爪兒……
「張先生？」
張岱兀得發現自己杯中的酒已冷了許久，歉然笑笑，仰頭又乾一杯。這一杯卻與先前的不同，混了寒氣，傷肺。張岱只覺一滯。
醉眼見，李老人似乎搖了搖頭，身後的廖漢子身子也是一抖。
是了，該走了。
張岱再記不起那一晚大雪是怎麼停的，也記不起自己如何踉踉蹌蹌下的小舟，跌跌撞撞回的鳴玉坊。只是隱隱約約，那舟子——
「當真有如相公這般痴性的人呵。」
那是，如三春碧波，如千秋月華的婉然，輕笑。
子，衿……？
再回頭時，湖上乳白的、如霧的夜氣，四合。
李老人無可奈何搖了搖頭：「你這又是何苦？」
廖姓的漢子澀然道：「他，他當真等了。」應聲滑落的淚，在本來烏黑的頸上劃出一道玉白的痕。白如夜氣。
湖心亭看雪改寫（三）
在中國古代，雪似乎是至真至純的象徵。文人墨客尤其愛雪，把雪和梅的高潔品質作為自己畢生的追求。在一片沆碭中，張岱向我們走來。
崇禎五年十二月，35歲的張岱住在杭州。杭州，一個擁有三秋桂子、十里荷花的仙境；一個擁有六朝金粉、王謝侯府的舞台。()然而，此時的張岱家道中落，明朝——那個被他寄予無限熱情的朝代，現在已「山河破碎風飄絮」。
大如席的雪花紛揚三日方歇，西湖萬籟俱寂。雪後的夜晚，西湖比平時更冷、更靜，在小船上穿著毛皮大衣、擁著爐火的張岱，他的心，是否和這湖水一樣呢？
在一片瀰漫的冰花中，天與雲、山、水融為一個和諧的白色整體。偌大的西湖，只能看見蘇堤在雪中隱隱露出一道痕跡、湖心亭露出一點輪廓與張岱的一葉小舟、船中兩三點人影罷了。
到了湖心亭，亭中竟有兩人比他還早到，一個童子燙著沸酒。「海記憶體知己，天涯若比鄰，」英雄以惺惺相惜，知音相見，彼此喜出望外。那兩個來自金陵的客人拉他痛飲，他盡力喝了三大杯後告辭。
這飲酒也是一種發洩吧？張岱以他南方人特有的清新淡雅，以靈魂為墨，寫下這樣一篇隱藏無數愁緒的雋永散文。
石公有可憐之處：他不是能「晝攜壯士破堅陣，夜接詞人賦華屋」的辛棄疾，百無一用是書生，空有破陣子的豪情，卻沒有施展的舞台；石公有可悲之處：他像介子推，但順治不是齊王，他像伯夷叔齊，但他也沒有採薇而食的氣節；他像晏小山，但他沒有小山之才……
那麼多宿命般的事件同時發生在一個熱血青年身上，這造就了他的「閒」，「百無聊賴十依欄」的閒，這樣「閒」，在那個亂世，是幸運，不如說是變相的不幸。
論將才，明有袁崇煥垂名青史；論文才，明有解縉百世流芳，在歷史這個輝煌的舞台上，張岱顯得太過渺小，所以，正如他當初選擇退隱山林一樣，他再次洗盡鉛華，躲藏在歷史深處，等待那位能號準他那一脈無奈、聽懂一聲輕嘆的知音。