讀《塵埃落滿，寂寞花開》我感覺到殘忍、冰冷、悲傷的感覺席捲全身，人性的醜陋、畸形、恐怖一覽無餘，即使偶爾的歡愉，也在物化的氤氳氣氛下，失去溫情。
在如張愛玲的作品中，為何會有那麼多悲慘的故事，她悲觀主義的來源，更多的來自童年，來自家庭，母愛的缺失，父親與繼母的打罵，讓她早早學會觀察、思考。或許，從小遭遇的一幕幕，註定了自己的漂泊；或許，她是母親的追隨著，無根的人一生漂泊。
記得很早看胡蘭成撰寫《今生今世》，看到花心的胡蘭成，隸屬身邊佳人時，突然有種憤懣，為她不平，為什麼結為夫妻，胡蘭成花心不改，次次背叛，答案或許就在《紅玫瑰與白玫瑰》中「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是」床前明月光「；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」人們的「貪、嗔、痴」三念，如影相隨，根子裡的思想，就像醬缸里的文化，醜陋不堪。
西嶺雪讓我看到了她的一生，不在是凌亂的篇章，她給胡的照片後面寫著「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心理是歡喜的，從塵埃里開出花來」；西嶺雪復活了張愛玲，當我慢慢走進她的一生，回頭再看她的作品，豁然開朗，她為什麼具有很深的洞察力，因()為經歷，才會懂得，因為懂得，才會慈悲，或許，林黛玉的「孤標傲世攜誰隱，一樣花開為底遲」就是對她最好的解讀吧！