常常，我想起那坐山。
它沉沉穩穩的駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重，並且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬於我們的歷史。
有時是在市聲沸天、市塵彌地的台北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山。
或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心裡想要一座山。
孔子需要一座泰山，讓他發現天下之小。
李白需要一座敬亭山，讓他在雲飛鳥盡之際有「相看兩不厭」的對象。
辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的「情與貌」。
是中國人，就有權利向上帝要一座山。
我要的那一座山叫拉拉山。
山跟山都起起手來了
「拉拉是泰雅爾話嗎？」我問胡，那個泰雅爾司機。
「是的。」
「拉拉是什麼意思？」
「我也不知道，」他抓了一陣頭，忽然又高興地說，「喔，大概是因為這裡也是山，那裡也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！」
我怎麼會想起來用國語的字來解釋泰雅爾的發音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼裡來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。
十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，但一徑地晴著，天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我說不上來地焦急。
我決心要到山裡去一趟，一個人。
說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什麼，也不為了出來「散心」——恐怕反而是出來「收心」，收她散在四方的心。
一個人，帶一塊麵包，幾隻黃橙，去朝山謁水。
有的風景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發覺自己渺如微塵的身世。
有些風景又令人惆悵，如小橋流水（也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲）它讓你發覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什麼竟走不進去。
有些風景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，它只供你拍照。
但我要的是一處讓我怦然驚動的風景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：
「這個妹妹，我曾見過的。」
他又解釋道：「雖沒見過，卻看著面善，心裡倒像是遠別重逢的一般。」
我要的是一個似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的永州八記里遇到過的，在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢裡點點滴滴一石一木蘊積而有了情的。
我要的一種風景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片「此山即我，我即此山，此水如我，我如此水」的熟悉世界。
有沒有一種山水是可以與我輾轉互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？
像歌劇的序曲，車行一路都是山，小規模的，你感到一段隱約的主旋律就要出現了。
忽然，機車經過，有人在后座載滿了野芋葉子，一張密疊著一張，橫的疊了五尺，高的約四尺，遠看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩——那就折一張闊些的荷葉
回去夾在唐詩里扁扁的，像壓過的相思
台灣荷葉不多，但滿山都是闊大的野芋葉，心形，綠得叫人喘不過氣來，真是一種奇怪的葉子，曾經，我們在市場上芭蕉葉可以包一方豆腐，野芋葉可以包一片豬肉——那種包裝紙真豪華。
一路上居然陸續看見許多載運野芋葉子的機車，明天市場上會出現多少美麗的包裝紙啊！
山色愈來愈矜持，秋色愈來愈透明，我開始正襟危坐，如果米顛為一塊石頭而兔冠下拜，那麼，我該如何面對疊石萬千的山呢？
車於往上升，太陽往下掉，金碧的夕輝在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。
和黃昏一起，我到了復興。
小徑的盡頭，在蘆葦的缺口處，可以俯看大漢溪。
溪極綠。
暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強的裂開暮色，堅持地維護著自己的色調。
天全黑了，我驚訝地發現那道綠，仍然虎虎有力地在流，在黑暗裡我閉了眼都能看得見。
或見或不見，我知道它在那裡綠著。
賞梅，於梅花未著時
庭中有梅，大約一百本。
「花期還有三、四十天。」山莊裡的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。
梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能仁立細賞梅樹清奇磊落的骨格。
梅骨是極深的土褐色，和岩石同色。更像岩石的是，梅骨上也布滿蒼苔的斑點，它甚至有岩石的粗糙風霜、岩石的裂痕、岩石的蒼老嶙剛、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的岩石。
不可想像的是，這樣寂然不動的岩石里，怎能迸出花來呢？
如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射的花瓣？以及那麼多日後綠得透明的小葉子，它們此刻在哪裡？為什麼獨有懷孕的花樹如此清癯蒼古？那萬千花胎怎會藏得如此秘密？
我幾乎想剖開枝子掘開地，看看那來日要在月下浮動的暗香在哪裡？看看來日可以欺霜傲雪的潔白在哪裡？他們必然正在齋戒沐浴，等候神聖的召喚，在某一個北風淒緊的夜裡，他們會忽然一起白給天下看。
隔著千里，王維能回首看見故鄉綺窗下記憶中的那株寒梅。隔著三四十天的花期，我在枯皴的樹臂中預見想像中的璀璨。
於無聲處聽驚雷，於無色處見繁花，原來並不是不可以的！
深夜醒來我獨自走到庭中。
四下是澈底的黑，襯得滿天星子水清清的。
好久沒有領略黑色的美。想起托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，在舞會裡，別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、項間一圈晶瑩剔亮的鑽石，風華絕代。
文明把黑夜弄髒了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。
黑夜裡，繁星下，大樹兀然矗立，看起來比白天更高大。
日本時代留下的那所老屋，一片瓦疊一片瓦，說不盡的滄桑。
忽然，我感到自己被桂香包圍了。
一定有一裸桂樹，我看不見，可是，當然，它是在那裡的。桂樹是一種在白天都不容易看見的樹，何況在黑如松煙的夜裡，如果一定要找，用鼻子應該也找得到。但，何必呢？找到桂樹並不重要，能站在桂花濃馥古典的香味里，聽那氣息在噫吐什麼，才是重要的。
我在庭園裡繞了幾圈，又毫無錯誤地回到桂花的疆界裡，直到我的整個肺納甜馥起來。
有如一個信徒和神明之間的神秘經驗，那夜的桂花對我而言，也是一場神秘經驗。有一種花，你沒有看見，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。
我去即山，搭第一班早車。車只到巴陵（好個令人心驚的地名），要去拉拉山——神木的居所——還要走四個小時。
《古蘭經》裡說：「山不來即穆罕默德——穆罕默德就去即山。」
可是，當我前去即山，當班車像一隻無槳無揖的舟一路盪過綠波綠濤，我一方面感到做為一個人一個動物的喜悅，可以去攀絕峰，可以去橫渡大漠，可以去鶯飛草長或窮山惡水的任何地方，但一方面也驚駭地發現，山，也來即我了。
我去即山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。
但山來即我，越過的時間，從太初，它緩慢的走來，一場十萬年或百萬年的約會。
當我去即山，山早已來即我，我們終於相遇。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的
無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒
有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡嗎。」
人類和山的戀愛也是如此，相遇在無限的時間，交會於無限的空間，一個小小的戀情締結在那交叉點上，如一個小小鳥巢，偶築在縱橫的枝柯間。
地名、人名、書名，和一切文人雅士雖銘刻於金石，事實上卻根本不存在的樓齋亭閣都令我愕然久之。（那些圖章上的姓名，既不能說它是真的，也不能說它是假的，只能說，它構思在方寸之間的心中，營築在分寸之內的玉石。）
中國人的名字恆是如此慎重莊嚴。
通往巴陵的公路上，無邊的煙繚霧繞中猛然跳出一個路牌讓我驚訝，那名字是
我站起來，相信似地張望了又張望，車上有人在睡，有的人在發獃，沒有人理會那名字，只有我暗自吃驚。唉，住在山裡的人是已經養成對美的抵抗力了，像韋應物的詩「司空見慣渾無事，斷盡蘇州刺史腸」。而我亦是脆弱的，一點點美，已經讓我承受不起了，何況這種意外蹦出來的，突發的美好。何況在山疊山、水錯水的高絕之處，有一個這樣的名字，是一句沉實緊密的詩啊，那名字。
名字如果好得很正常，倒也罷了，例如「雲霞坪」，已經好得很夠分量了，但「雪霧鬧」好得過分，讓我張惶失措，幾乎失態。
紅杏枝頭春意鬧，但那種鬧只是閨中乖女孩偶然的冶艷，但雪霧糾纏，那裡面就有了天玄地黃的大氣魄，是乾坤的判然分明的對立，也是乾坤的混然一體的契約。
像把一句密加圈點的詩句留在詩冊里，我把那名字留在山顛水涯，繼續前行。
車過高義，許多背著書包的小孩下了車。高義國小在那上面。
在台灣，無論走到多高的山上，你總會看見一所國小，灰水泥的牆，紅字，有一種簡單的不喧不囂的美。
小孩下車時，也不知是不是校長吩咐的，每一個都畢恭畢敬的對司機和車掌大聲地說：「謝謝阿姨！」「謝謝伯伯！」
在這種車上服務真幸福。
願那些小孩永遠不知道付了錢就叫「顧客」，願他們永遠不知道「顧客永遠是對的」的片面道德。
是清早的第一班車，是晨霧未稀的通往教室的小徑，是剛剛開始背書包的孩子，一聲「謝謝」，太陽靄然地升起來。
峰迴路轉，時而是左眼讀水，右眼閱山，時而是左眼被覽一頁頁的山，時而是右眼圈點一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。
做為高山路線上的一個車掌必然很怡悅吧？早晨，看東山的影子如何去覆罩西山，黃昏的收班車則看回過頭來的影子從西山覆罩東山。山輕只是無限的整體大片上的一條細線，車子則是千迴百折的線上的一個小點。但其間亦自是一段小小的人生，也充滿大千世界的種種觀望。
不管車往那裡走，奇怪的是梯田的階層總能跟上來，中國人真是不可思議，他們硬是把峰壑當平地來耕作。
我想送梯田一個名字——「層層香」，說得更清楚點，是層層稻香，層層汗水的芬芳。
巴陵是公路局車站的終點。
像一切的大巴士的山線終站，那其間有著說不出來的小小繁華和小小的寂寞——一間客棧，一間山莊，一家兼賣肉絲麵和豬頭肉的票亭，幾家山產店，幾家人家，一片有意無意的小花圃，車來時，楊起一陣沙塵，然後沉寂。
公車的終點站是計程車的起點，要往巴陵還有三小時的腳程，我訂了一輛車，司機是胡先生，泰雅爾人，有問必答，車子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。
山裡的計程車其實是不計程的，連計程表也省得裝了。開山路，車子耗損大，通常是一個人或好些人合包一輛車。價錢當然比計程貴，但坐車當然比坐滑竿坐轎子人道多了，我喜歡看見別人和我平起平坐。
我坐在前座，和駕駛一起，文明社會的禮節到這裡是不必講求了，我選擇前座是因為它既便於談話，又便於看山看水。
車雖是我一人包的，但一路上他老是停下來載人，一會是從小路上衝來的小孩——那是他家老五，一會又搭乘一位做活的女工，有時他又熱心的大叫：
「喂，我來幫你帶菜！」
許多人上車又下車，許多東西搬上又搬下，看他連問都不問一聲就理直氣壯的載人載貨，我覺得很高興。
「這是我家！」他說著，跳下車，大聲跟他太太說話。
天！漂亮的西式平房。
他告訴我那裡是他正在興蓋的旅舍，他告訴我他們的土地值三萬一坪，他告訴我山坡上那一片是水密桃，那一片是蘋果……
「要是你四月來，蘋果花開，哼！……」
這人說話老是讓我想起現代詩。
「我們山地人不喝開水的——山裡的水拿起來就喝！」
「呶，這種草叫『嗯桑』，我們從前吃了生肉要是肚子痛就吃
「停車，停車。」這一次是我自己叫停的，我仔細端詳了那種草，鋸齒邊的尖葉，滿山遍野都是，從一尺到一人高，頂端開著隱藏的小黃花，聞起來極清香。
我摘了一把，並且撕一片像中指大小的葉子開始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我總共花了三個半小時，才吃完那一片葉子。
「那是芙蓉花嗎？」
我種過一種芙蓉花，初綻時是白的，開著開著就變成了粉的，最後變成淒艷的紅。
我覺得路旁那些應該是野生的芙蓉。
「山里花那麼多，誰曉得？」
車子在凹凹凸凸的路上，往前蹦著。我不討厭這種路——因為太討厭被平直光滑的大道把你一路輸送到風景站的無聊。
當年孔丘乘車，遇人就「憑車而軾」，我一路行去，也無限歡欣的向所有的花，所有的蝶，所有的鳥以及不知名的蔓生在地上的漿果而行「車上致敬禮」。
「到這裡為止，車子開不過去了，」司機說，「下午我來接你。」
我終於獨自一人了。
獨自一人來面領山水的聖諭。
一片大地能昂起幾座山？一座山能出多少樹？一棵樹里能秘藏多少鳥？一聲鳥鳴能婉轉傾泄多少天機？
鳥聲真是一種奇怪的音樂——鳥愈叫，山愈幽深寂靜。
流雲匆匆從樹隙穿過——雲是山的使者吧——我竟是閒於閒去的一個。
「喂！」我坐在樹下，叫住雲，學當年孔子，叫趨庭而過的鯉，並且愉快地問他，「你學了詩沒有？」
並不渴，在十一月山間的新涼中，但每看到山泉我仍然忍不住停下來喝一口。雨後初晴的早晨，山中轟轟然全是水聲，插手入寒泉，只覺自己也是一片冰心在玉壺。而人世在哪裡？當我一插手之際，紅塵中幾人生了？幾人死了？幾人灰情來欲大徹大悟了？
剪水為衣，搏山為缽，山水的衣缽可授之何人？叩山為鐘鳴，撫水成琴弦，山水的清音誰是知者？山是千繞百折的璇鞏圖，水是逆流而讀或順流而讀都美麗的迴文詩，山水的詩情誰來領管？
俯視腳下的深澗，浪花翻湧，一直，我以為浪是水的一種偶然，一種偶然攪起的激情。但行到此外，我忽竟發現不然，應該說水是浪的一種偶然，平流的水是浪花偶而憩息時的寧靜。
同樣是島同樣有山，不知為什麼，香港的山裡就沒有這份雲來霧往，朝煙夕嵐以及千層山萬重水的幫國韻味，香港沒有極高的山，極巨的神木，香港的景也不能說不好，只是一覽無遺，但然得令人不習慣。
對一個中國人而言，煙嵐是山的呼吸，而拉拉山，此正在徐舒的深呼吸。
小的時候老師點名，我們一一舉手說：
「在！」
當我來到拉拉山，山在。
當我訪水，水在。
還有，萬物皆山，還有，歲月也在。
轉過一個彎，神木便在那裡，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山與塔曼山之間，以它五十四公尺的身高，面對不滿五尺四寸的我。
他在，我在，我們彼此對望著。
想起剛才在路上我曾問司機：
「都說神木是一個教授發現的，他沒有發現以前你們知道不知道？」
「哈，我們早就知道啦，從做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那裡了！」
被發現，或不被發現，被命名，或不被命名，被一個泰雅族的山地小孩知道，或被森林系的教授知道，它反正那裡。
心情又激動又平靜，激動，因為它超乎想像的巨大莊嚴。平靜，是因為覺得如此是一座倒生的翡翠礦，需要用仰角去挖掘。
路旁釘著幾張原木椅子，長滿了癬苔，野蕨從木板裂開的瘢目冒生出來，是誰坐在這張椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做「時同」的過客嗎？
再往前，是更高的一株神木，叫復興二號。
再走，仍有神木，再走，還有。這裡是神木家族的聚居之處。
十一點了，秋山在此刻竟也是陽光炙人的，我躺在復興二號下面，想起唐人的傳奇，虬髯客不帶一絲邪念臥看紅拂女梳垂地的長髮，那景象真華麗。我此刻也臥看大樹在風中梳著那滿頭青絲，所不同的是，我也有華發綠鬢，跟巨木相向蒼翠。
人行到復興一號下面，忽然有些悲愴，這是胸腔最闊大的一棵，直立在空無憑依的小山坡上，似乎被雷殛過，有些地方劈剖開來，老乾枯乾蒼古，分叉部分卻活著。
怎麼會有一棵樹同時包括死之深沉和生之愉悅！
坐在樹根上，驚看枕月衾雲的眾枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到頭上。那枝柯間也有漢武帝所喜歡的承露盤嗎？
真的，我問我自己，為什麼要來看神木呢？對生計而言，神木當然不及番石榴，又不及稻子麥子。
我們要稻子，要麥子，要番石榴，可是，令我們驚訝的是我們的確也想要一棵或很多棵神木。
我們要一個形象來把我們自己畫給自己看，我們需要一則神話來把我們自己說給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風霜的泰然莊矜……
樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？
聽慣了「物競天擇，適者生存」，使人不覺被繃緊了，仿佛自己正介於適者之同，又好像適乾生存者的名單即將宣布了，我們連自己生存下去的權利都開始懷疑來了。
但在山中，每一種生物都尊嚴的活著，巨大悠久如神木，神奇尊貴如靈芝，微小如陰岩石上恰似芝痲點大的菌子，美如鳳尾蝶，醜如小晰蜴，古怪如金狗毛，卑弱如匍伏結根的蔓草，以及種種不知名的萬類萬品，生命是如此仁慈公平。
甚至連沒有生命的，也和諧地存在著，土有土的高貴，石有石的尊嚴，倒地而死無人憑弔的權屍也縱容菌子、蕨草、薊苔的木耳爬得它一身，你不由覺得那樹屍竟也是另一種大地，它因容納異已而在那些小東西身上又青青翠翠地再活了起來。
生命是有充分的餘裕的。
忽然，我聽到人聲，胡先生來接我了。
「就在那上面，」他指著頭上的岩突叫著，「我爸爸打過三隻熊！」
我有點生氣，怎麼不早講？他大概怕嚇著我，其實，我如果事先知道自己走的是一條大黑熊出沒的路，一定要興奮十倍。可惜了！
「熊肉好不好吃？」
「不好吃，太肥了。」他順手摘了一把野草，又順手扔了，他對逝去的歲月並不留戀，他真正掛心的是他的車，他的孩子，他計畫中的旅館。
山風跟我說了一天，野水跟我聊了一天，我累了。回來的公路局車上安分地憑窗俯看極深極深的山澗，心裡盤算著要到何方借一隻長瓢，也許長如構子星座的長標瓢，並且舀起一瓢清清冽冽的泉水。
有人在山跟山之間扯起吊索吊竹子，我有點喜歡做那竹子。
回到復興，復興在四山之間，四山在金雲的合抱中。
清晨，我沿復興山莊旁邊的小路往吊橋走去。
吊橋懸在兩山之間，不著天，不巴地，不連水——吊橋真美。走吊橋時我簡直有一種索人的快樂，山色在眼，風聲在耳，而一身系命於天地間遊絲一般鐵索間。
多麼好！
我下了吊橋，走向渡頭，舟子未來，一個農婦在田間澆豌豆，豌豆花是淡紫的，很細緻美麗。
打穀機的聲音不知從何處傳來，我感動著，那是一種現代的春米之歌。
我要等一條船沿水路帶我經阿姆坪到石門，我坐在石頭上等著。
烏鴉在山岩上直嘎嘎的叫著，記得有一年在香港碰到王星磊導演的助手，他沒頭沒腦的問我：「台灣有沒有烏鴉？」
他們後來到印度去弄了烏鴉。
我沒有想到山裡竟有那麼多烏鴉，烏鴉的聲音平直低啞，絲毫不婉轉流利，它只會簡單直接地叫一聲：
「嘎一一一」
但細細品味，倒也有一番直抒胸臆的悲痛，好像要說的太多，愴惶到極點反而只剩一聲長噫了！
烏鴉的羽翅純黑碩大，華貴耀眼。
船來了，但乘客只我一個，船夫定定的坐在船頭等人。
我坐在船尾，負()責邀和風，邀麗日，邀偶過的一片雲影，以及夾岸的綠煙。
沒有別人來，那船夫仍坐著。兩個小時過去了。
我覺得我邀到的客人已夠多了，滿船都是，就付足了大伙兒的船資，促他開船。他終於答應了。
山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的，生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以「為天地立心」的那個人。
不是天地需要我們去為之立心，而是由於天地的仁慈，他俯身將我們抱起，而且剛剛好放在心坎的那個位置上。山水是花，天地是更大的花，我們遂挺然成花蕊。
回首群山，好一塊沉實的紙鎮，我們會珍惜的，我們會在這張紙上寫下屬於我們的歷史。