每到月盈之夜，我恍惚總能看見一幢築在懸崖上的小木屋，正啟開它的每一扇窗戶，諦聽遠遠近近的潮音。
而我們的心呢？似乎已經習慣於一個無聲的世代了。只是，當滿月的清輝投在水面上，細細的潮音便來撼動我們沉寂已久的心，我們的胸臆間遂又鼓盪著激昂的風聲水響！
那是個夏天的中午，太陽曬得每一塊石頭都能燙人。我一個人撐著傘站在路旁等車。空氣凝成一團不動的熱氣。而漸漸地，一個拉車的人從路的盡頭走過來了。我從來沒有看過走得這樣慢的人。滿車的重負使他的腰彎到幾乎頭臉要著地的程度。當他從我面前經過的時侯，我忽然發現有一滴像大雨點似的汗，從他的額際落在地上，然後，又是第二滴。我的心剎那間被抽得很緊，在沒有看到那滴汗以前，我是同情他，及至發現了那滴汗，我立刻敬服他了——一個用筋肉和汗水灌溉著大地的人。好幾年了，一想起來總覺得心情激動，總好像還能聽到那滴汗水擲落在地上的巨響。
一個雪睛的早晨，我們站在合歡山的頂上，彎彎的澗水全都被積雪淤住。忽然，覺得故國冬天又回來了。一個台籍戰士興奮在跑了過來。
「前兩天雪下得好深啊！有一公尺呢！我們走一步就鏟一步雪。」
我俯身拾了一團雪，在那一盈握的瑩白中，無數的往事閃爍，像雪粒中不定的陽光。
「我們在堆雪人呢。」那戰士繼續說，「還可以用來打雪仗呢！」
我望著他，卻說不出一句話，也許只在一個地方看見一次雪景的人是比較有福的。只是萬里外的客途中重見過的雪，卻是一件悲慘的故事。我抬起頭來，千峰壁直，松樹在雪中固執地綠著。
到達痳瘋病院的那個黃昏已經是非常疲倦了。走上石梯，簡單的教堂便在夕暉中獨立著。長廊上有幾個年老的病人並坐，看見我們便一起都站了起來，久病的臉上閃亮著誠懇的笑容。
「平安。」他們的聲音在平靜中顯出一種歡愉的特質。
「平安。」我們哽咽地回答，從來沒有想到這樣簡單的字能有這樣深刻的意義。
那是一個不能忘記的經驗，本來是想去安慰人的，怎麼也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙視中延喘的人，一群可憐的不幸者，居然靠著信仰能笑出那樣勇敢的笑容。至於夕陽中那安靜、虔誠、而又完全饒恕的目光，對我們健康人的社會又是怎樣一種責難啊！
還有一次，午夜醒來，後庭的月光正在漲潮，滿園的林木都淹沒在發亮的波瀾里。我驚訝地坐起，完全不能置信地望著越來越濃的月光，一時不知道自己究竟是在快樂，還是憂愁。只覺得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很遠的青天，而微風裡橄欖樹細小的白花正飄著、落著，矮矮的通往後院的階石在月光下被落花堆積得有如玉砌一般。我忍不住歡喜起來，活著真是一種極大的幸福——這種晶瑩的夜，這樣透明的月光，這樣溫柔的、落著花的樹
生平讀書，最讓我感慨莫過廉頗的遭遇，在那樣不被見用老年，他有著多少悽愴的徘徊。昔日趙國的大將，今日已是伏櫪的老驥了。當使者來的時候，他為之「一飯斗米。肉十斤，披甲上馬，以示尚可用」的苦心是何等悲哀。而終於還是受了讒言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚國迎去了。黯淡的心情使他再沒有立功的機運。終其後半生，只說了一句令人心酸的話：「我思用趙人。」
想想，在異國，在別人的宮廷里，在勾起舌頭說另外一種語言的土地上，他過的是一種怎樣落寂的日子啊！名將自古也許是真的不許見白頭吧！當他嘆道：「我想用我用慣的趙人」的時候，又意味著一個怎樣古老、蒼涼的故事！而當太史公記載這故事，我們在二千年後讀這故事的時候，多少類似的劇本又在上演呢？
又在一次讀韋莊的一首詞，也為之激動了好幾天。所謂「溫柔敦厚」應該就是這種境界吧？那首詞是寫一個在暮春的小樓上獨立凝望的女子，當她傷心不見遠人的時候，只含蓄地說了一句話：「千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓。」不恨行人的忘歸，只恨自己不曾行過千山萬水，以致魂夢無從追隨。那種如泣如訴的真情，那種不怨不艾的態度，給人一種悽惋低迷的感受，那是一則怎樣古典式的愛情啊！
還有一出崑曲《思凡》，也令我震撼不已。我一直想找出它的的作者，但據說是不可能了。曾經請教了我非常敬服的一位老師，他也只說：「詞是極好的詞，作者卻找不出來了，猜想起來大概是民間的東西。」我完全同意他的見解，這樣拔山倒海的氣勢，斬鐵截釘的意志，不是正統文人寫得出來的。
當小尼趙色空立在無人的迴廊上，兩旁列著威嚴的羅漢，她卻勇敢地唱著：「他與咱，咱與他，兩下里多牽掛，冤家，怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那碓來舂，鋸來解，磨來挨，放在油鍋里去炸。啊呀，由他。只見活人受罪，那曾見死鬼戴枷。啊呀，由他，只見活人受罪，那曾見死鬼戴枷，啊呀，由他火燒眉毛且顧眼下，」接著她一口氣唱著，「那裡有天下園林樹木佛，那裡有枝枝葉葉光明佛，那裡有江湖兩岸流沙佛，那裡有八萬四千彌陀佛。從今去把鍾佛殿遠離卻，下山去尋一個少年哥哥，憑他打我、罵我、說我、笑我，一心不願成佛，不念彌陀般若波羅。便願生下一個小孩兒，卻不道是快活煞了我。」
每聽到這一須，我總覺得心血翻騰，久久不能平伏，幾百年來，人們一直以為這是一個小尼姑思凡的故事。何嘗想到這實在是極強烈的人文思想。那種人性的覺醒，那種向傳統唾棄的勇氣，那種不顧全世界鄙視而要開拓一個新世紀的意圖，又豈是滿園嗑瓜子的臉所能了解的？
一個殘冬的早晨，車在冷風中前行，收割後空曠的禾田蔓延著。冷冷請清的陽光無力地照耀著。我木然面坐，翻著一本沒有什麼趣味的書。忽然，在低低的田野里，一片繽紛的世界跳躍而出。「那是什麼。」我驚訝地問著自己，及至看清楚一大片雜色的杜鵑，卻禁不住笑了起來。這種花原來是常常看到的，春天的校園裡幾乎沒有一個石隙不被它占去的呢！在瑟縮的寒流季里，乍然相見的那份喜悅，卻完全是另外一種境界了。甚至在初見那片燦爛的彩色時，直覺里中感到一種單純的喜悅，還以為那是一把隨手散開來的夢，被遺落在田間的呢！到底它是花呢？是夢呢？還是虹霓墜下時碎成的片段呢？或者，什麼也不是，只是……
博物館時的黃色帷幕垂著，依稀地在提示著古老的帝王之色。陳列櫃裡的古物安靜的深睡了，完全無視於落地窗外年輕的山巒。我輕輕地走過每件千年以上的古物，我的影子映在打蠟的地板上，旋又消失。而那些細膩樸拙的瓷器、氣象恢宏的畫軸、紙色半枯的刻本、溫潤暇的玉器，以及微現綠色的鐘鼎，卻凝然不動地閃著冷冷的光。隔著無情的玻璃，看這個幼稚的世紀。
望著那猶帶中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起來，走過歷史，走過輝煌的傳統，我發覺我竟是這樣愛著自己的民族、自己的文化。那對侯，莫名地想哭，仿佛一個貧窮的孩子，忽然在荒廢的後園裡發現了祖先留下來買寶物的罈子，上面寫著「子孫萬世，永()寶勿替」。那時，才忽然知道自己是這樣富有——而博物院肅穆著如同深沉的廟堂，使人有一種下拜的衝動。
在一本書，我看到史博士的照片。他穿著極簡單的衣服，抱膝坐在一塊大石頭上。背景是一片廣漠無物的非洲土地，益發顯出他的孤單。照畫面的光線看來，那似乎是一個黃昏。他的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什麼表情，只覺得他好像是在默想。我不能確實說出那張臉表現了一些什麼，只知道那多筋的手臂和多紋的臉孔像大浪般，深深地衝擊著我，或許他是在思念歐洲吧？大教堂里風琴的迴響，歌劇院裡的紫色帷幕也許仍模糊地浮在他的夢裡。這時候，也許是該和海倫在玫魂園裡喝下午茶的時候，是該和貴婦們談濟慈和尼采的時候。然而，他卻在非洲，住在一群悲哀的、黑色的、病態的人群中，在赤道的陽光下，在低矮的窩棚里，他孤孤單單地愛著。
我驕傲，畢竟在當代三十二億張臉孔中，有這樣一張臉！那深沉、瘦削、疲倦、孤獨而熱切的臉，這或許是我們這貧窮的世紀中唯的一產生。
當這些事，像午夜的潮音來拍打岸石的時候，我的心便激動著。如果我們的血液從來沒有流得更快一點，我們的眼睛從來沒有燃得更亮一點，我們的靈魂從來沒有升華得更高一點，日子將變得怎樣灰黯而蒼老啊！
不是常常有許多小小的事來叩打我們心靈的木屋嗎？可是為什麼我們老是聽不見呢？我們是否已經世故得不能被感動了？讓我們啟開每一扇窗門，去諦聽這細細的潮音，讓我們久暗的心重新激起風聲水聲！