在浩浩湯湯的華夏大地上，橫亙著一泓游龍。長城，以歷史滄桑感和雄奇、陽剛、悲壯的審美特徵，輾轉於歲月的車輪間，承擔了一個進述者的身份，從容地將上下五千年的歷史娓娓道來。
當斑斕的色彩演變為蒼青的深沉，它淡褪了流逝的歲月；當堅硬的土石演變為綿亙的路途，它沉澱了瞬變的嘆息；當平滑的牆壘演變為凹凸的印跡，它浸濡了零殤的考驗。當這一切一切都成為過去，當歷史不再留有傷痛，時間不再負擔使命，記憶不再承受責任，長城， 或許會進入一種自我失落的精神恍惚。
記得十歲那年去北京，首次見到長城的激動，就將小小的一顆心塞得滿滿的。那巍峨的高山，蒼勁的松柏，氣勢磅礴的一座座堡壘，都像與生俱來的，深深地烙進我的腦海里。或許，我的長城情結就是從那時開始的吧。長大了，再想想，只覺得長城不僅僅是在氣勢上征服了我，更是在精神上，在思想上，給了我一次巨大的情感衝擊，讓我從孩提時幼稚、愚昧的空間中走出來，去感受更為廣闊、神奇的疆域。
追溯中國的長城史，最早該是在戰國時期吧。嬴政這位雄韜偉略、前無古人、後無來者的千古一帝，早將眼界放到了千年以後——築長城，鞏固邊防。「胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨」便是最好的證明。然而苦役的歸宿似乎總是滅亡。我們聽到了孟姜女哭倒長城的悲慟，聽到了小吏奴役勞工的鞭笞聲，更聽到了秦王朝搖搖欲墜的斷裂聲。然而秦始皇終究是偉大的，將秦、趙、魏三國的長城連成一片，開創了中國修繕長城的先河。
無論哪一個朝代，鞏固邊防都是一等一的大事。晁錯曾上書漢武帝，大意就是讓他管理好長城邊事，首先使外夷不敢入侵，才能治國平天下；北魏的高閭也曾奏諫過統治者，大意也是如此，可見中國古代的文人武將早已認清長城的重要性。此時的長城，不僅表現為堅固的防禦工具，更深一步地說，是人們那顆希望安定、太平的心的寄託。
這種盛況一直持續到清代。眾所周知，清是滿族人創立的——也就是前面說的「外夷」。值得注意的是，當年的滿人就是越過長城，浩浩蕩蕩地打敗漢族並奪得了天下的。這對於那時的統治者就有一疑問：長城，長城也不過如此，看我大清，還不是輕而易舉就攻了進來。這在康熙對蔡元建議修築長城的態度上可以看出來：「且長城延袤數千里，養兵幾何方能分守?」康熙，他主張人民團結起來眾志成城，這就是最堅固屏障了，何必勞民傷財，大興徭役?看來，我們的這位皇帝還是蠻有人道精神的。可他當時到底是「人道」還是「自傲」，誰人說的清楚?正是由於這樣，可以這樣說：直到現在人們對於修長城的利弊問題，仍存在激烈的爭論。前不久讀了余秋雨先生的《山居筆記》，他是站在康熙一派的，起初是很震驚，爾後想想，也在情理之中。像秋雨先生這樣的文人墨客，對「人道」的理解應是不膚淺的，或許也就看得很淡。這些，在他的《文化苦旅》、《行者無疆》等書中都可以看出。
然而，我要說的是，我對余先生的看法還是略有微詞的。
長城是一座偉大的歷史豐碑，是中華民族堅強不屈精神力量的象徵。修長城雖然艱難，但到底修起來了，而且修得大氣，修得酣暢淋漓，修得讓世人嘆為觀止。這代表什麼?中國人民的智慧和力量，毋庸置疑!我們可以想見，當初那幾噸重的巨石是怎樣通過兩個脆弱的肩膀扛上去的，又是通過什麼方法使兩塊青石天衣無縫地銜接在一起的。我們不得不承認，就是科技高速發展的今天，想要做成這件事也絕非易事，更何況是在人類文明尚未完全開化的古代。中國人民以超乎尋常的堅毅和智慧，用累累的白骨築成了舉世矚目的「世界第八大奇蹟」。與其說中國的文明開始於黃帝時期，不如說其開始於這裡。因為，一個民族文明的真正開端，在於一個民族精神人格真正建立之時。而此時的中國人，已在苛役的折磨下砥礪出了真正光輝的人格，鍛造了堂堂正正的民族意識。中國的民族精神正在於此，中華民族的可愛也正在於此。
其次，長城是一座促進民族融合和交流的橋樑。正是長城的存在，我國北面極少患事。即便有，中國也是占著上風的；有這麼好的地理位置，俯瞰環境，疆域一擴再擴，而這些民族看到中國制度如此先進，中國物產如此豐富，都絲毫不後悔當初的稱臣，反而樂於被這樣一個國家領導著。而這一切，最初，只是因為長城的氣勢讓睹其真容的人怎敢睥睨!這樣一來，長城就扮演了一個很重要的角色了，這是一個有關國與國，族與族的大問題，在今天，可稱作是國家大事了——外交關係。由此看來，那時的長城地位，絲毫不亞於今天的外交部長。甚至在某種程度上說，它是超越了某些物質性的東西的。當然，也有民族依舊輕視長城的，但它們的下場，只能由歷史去記證。
第三，也是最重要的一點。長城更是一座文化藝術的寶庫。文化，本應是一種提醒和思索。正是由於長城的存在，我們才會去思索一些更深沉的話題。這些話題不只是關於長城本身的。因為，我們在長城身上，看到了一個民族的興衰榮辱。朝代的更迭，疆域的損益，都可以在長城身上找到例證。長城，更應該是一種思索的積澱。正是我們在它身上看到了太多興衰，那麼，我們該怎樣才不致於重蹈覆轍?該怎樣才能讓北方的這座堡壘始終如一，巋然不動?有太多太多的問題值得思索。因此，長城也就成就了文化，文化也就成全了長城。我們不能讓文化生態系統荒蕪了才去拯救，而要時時刻刻記住我們的使命。有人說得好，一個國家最怕的不是失去疆土，不是戰亂不堪，亦不是奸人當道，而是文化。只要文化不流失，這個國家就永遠不會滅亡。只有當文化真正西去時，也就是這個民族氣數已盡時。文化，是這個世界上最脆弱的工具，也是最犀利的武器。
現在很為長城感到悲哀了，因為今日的長城，其重要性已不可同日而語矣。現在的它，已經「淪」為人們遊覽的景地。昨日的古道，今日只看得見滿眼的照相機和指手劃腳。我們似乎已失去了對遠古文化虔誠的尊敬了。
不知道這是長城的悲哀，還是中華民族的悲哀?或者兩者兼而有之?
我們當代人，真要好好反省反省了。
文化，我們都已經抓不住這個詞了，不是嗎?()