勵志人生首頁經典美文

林海音:賣凍兒

如果說北平樣樣我都喜歡,並不盡然。在這冬寒天氣,不由得想起了很早便進入我的記憶中的一種人物,因為這種人物並非偶然見到的,而是很久以來就有的,便是北平的一些乞丐。

回憶應當是些美好的事情,乞丐未免令人掃興,然而它畢竟是在我生活中所常見到的人物,也因為那些人物,曾給了我某些想法。

記得有一篇西洋小說,描寫一個貧苦的小孩子,因為母親害病不能工作,他便出來乞討,當他向過路人講出原委的時候,路人不信,他便帶著人到他家裡去看看,路人一見果然母病在床,便慷慨解囊了。小孩子的母親從此便「弄真成假」,天天假病在床,叫小孩子到路上去帶人回來一參觀」。這是以小孩和病來騙取人類同情心的故事。這種事情什麼時候,什麼地方都可以發生的,像在台北街頭,婦人教小孩纏住路人買獎券,便是類似的作風。這些使我想起北平一種名為「賣凍兒」的乞丐。

冬寒臘月,天氣冷得潑水成冰,「賣凍兒」的(都是男乞丐)出世了,蓬著頭髮,一臉一身的滋泥兒,光著兩條腿,在膝蓋的地方,捆上一圈戲報子紙。身上也一樣,光著脊樑,裹著一層戲報子紙,外面再披上一兩塊破痲包。然後,縮著脖子,哆哩哆嗦的,牙打著戰()兒,逢人伸出手來乞討。以寒冷天衣來博取人的同情與施捨。然而在記憶中,我從小便害怕看那樣子,不但不能引起我的同情,反而是憎惡。這種乞丐便名為「賣凍兒」。

最討厭的是宋媽,我如果愛美不肯多穿衣服,她便要諷刺我:

「你這是幹嗎?賣凍兒呀?還不穿衣服去!」

「賣凍兒」由於一種乞丐的類型,而成了一句北平通用的俏皮話兒了。

賣凍兒的身上裹的戲報子紙,都是從公共廣告牌上揭下來的,各戲院子的戲報子,通常都是用白紙紅綠墨寫成的,每天貼上一張,過些日子,也相當厚了,揭下來,裹在腿上身上,據說也有保溫作用。

至於拿著一把破布撣子在人身上亂撣一陣的乞婦,名「撣孫兒」;以磚擊胸行乞的,名為「擂磚」,這等等類型乞丐,我記憶雖清晰,可也是屬於陳穀子爛芝痲,說多了未免令人掃興,還是不去回憶他們吧!

1961年12月9日

返回頂部