太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點疲勞了。
你走進一個荒僻的小村落——這村落對你很生疏。然而又好像熟悉，因為你走過許多這樣的小村落了。看看有些人家的大門已經閉起，有些也許還在半掩，有幾個人正邁著沉重的腳步回家。後面跟著狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲音了，「如果能到哪家門裡去息下呀」，這時候你會這樣想吧。但走不多遠，你便會發現一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當晚你總能做得好夢了。「荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲」，這樣的對聯會發現在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。在這兒你會受到殷勤的招待，你們遇到一對很樸野，很溫良的店主夫婦，他們的顏色和語氣，會使你發生回到了老家的感覺。但有時，你也會遇著一個刁狡的村少，他會告訴你到前面的村鎮還有多遠，而實在並不那麼遠；他也會向你討多少腳驢錢，而實在也並不值那麼多。然而，他的刁狡，你也許並未看出刁狡得討厭，他們也只是有點拙笨罷了。什麼又不是拙笨的呢。一個青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會是用過幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個人喝半天，也許有人會說是非常古雅呢。飯菜呢，則只在分量上打算，「總得夠吃，千里有緣的，無論如何，總不能虧心哪。」店主人會對了每個客人這樣說。
在這樣地方，你很少感到寂寞的。因為既已疲勞了，你需要休息，不然，也總有些夥伴談天兒。「四海之內皆兄弟呀。」你會聽到這樣有人大聲笑著，喊，「啊，你不是從山北的下窪來的嗎？那也就算是鄰舍人了。」常聽到這樣的招呼。從山裡來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔的、賣皮鞭的、賣泥人的，拿破繩子換洋火的……也許還有一個老學究先生，現在卻做著走方郎中了，這些人，都會偶然地成為一家了。他們總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應，他們都很重視這些機緣，總以為這也有神的意思，說不定是為了將來的什麼大患難，或什麼大前程，而才有了這樣一夕呢。如果是在冬天，便會有大方的店主抱了松枝或乾柴來給煨火，這隻算主人的款待，並不另取火錢。在和平與溫暖中，於是一夥陌路人都來烘火而話家常了。
直到現在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報紙新聞之類的東西。但這些地方並非完全無新聞，那就專靠這些挑擔推車的人們了。他們走過了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場合，便都爭先恐後地傾吐他們聽見所聞的一切。某個村子裡出了什麼人命盜案，或是某個縣城裡正在哄傳著一個什麼陰謀的謠言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。這類新聞，一經在小店裡談論之後，一到天明，也就會傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那裡議論紛紜，借題發揮起來呢。說是新聞，其實也並不完全新，也許已經是多年前的故事了，傳說過多少次，忘了，又提起來了，鬼怪的，狐仙的，吊頸女人的，馬販子的艷遇，尼姑的犯規……都重在這裡開演了。有的人要唱一支山歌，唱一陣南腔北調了。他們有時也談一些國家大事，譬如戰爭災異之類，然而這也只是些故事，像講《封神演義》那樣子講講罷了。火熄了，店主人早已去了，有些人也已經打合鋪，睡了，也許還有兩個人正談得很密切。譬如有兩個比較年輕的人，這時候他們之中的一個也許會告訴，說是因為在故鄉曾犯了什麼不可饒恕的大罪過，他逃出來了，逃了這麼遠，幾百里，幾千里還不知道，而且也逃出了這許多年了。
「我呢……」另一個也許說，「——我是為了要追尋一個潛逃的老婆，為了她，我便做了這小小生意了。」他們也許會談了很久，談了整夜，而且竟訂下了很好的交情。「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，窗上發白，街上已經有人在走動著了，水筒的聲音，轆轤的聲音，仿佛是很遠，很遠，已經又要到趕路的時候了。
呼喚聲、呵欠聲、馬蹄聲……這時候忙亂的又是店主人。他又要向每個客人打招呼，問每個客人：盤費可還足嗎？不曾丟了什麼東西嗎？如不是急於趕路，真應當用了早餐再走呢，等等。於是一夥路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。「幾時再見呢？」「誰知道，一切都沒準呢！」有人這樣說，也許還有人多談幾句，也許還聽到幾聲嘆息，也許說：「我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見了，話談得真投心，真投心呢！」
真是的，在這些場合中，縱然一個老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在這樣野店的牆上，偶爾你也會讀到用小刀或瓦礫寫下來的句子，如某縣某某人在此一宿之類。有時，會讀到些詩樣的韻語。雖然都鄙俚不堪，而這些陌路人在一個偶然的機會裡，陌路的相遇又相知，他們一時高興了，忘情一切了，或是想起一切了，便會毫不計較地把真情流露了出來，於是你就會感到一種特別的人間味。就如古人所歌詠的：
君乘車，我戴笠，
他日相逢()下車揖；
君擔簦，我跨馬，
他日相逢為君下。
——這樣的歌子，大概也是在這樣的情形下產生的吧。
一九三六。