不怕老祖父的竹戒尺，也還是最喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽琴。
外祖父是一個花白鬍須的老頭子，在他的書房裡也有一張橫琴，然而我並不喜歡這個。外祖父常像瞌睡似地俯在他那橫琴上，慢慢地撥弄那些琴弦，發出如蒼蠅的營營聲，蒼蠅，多麼膩人的東西。毫無精神，叫我聽了只是心煩，那簡直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這營營聲，還不如到外邊的籬笆上聽一片枯葉的歌子更好些。那是在無意中被我發現的。一日，我從籬下走過，一種奇怪的聲音招呼我，那仿佛是一隻螞蚱的振翅聲，又好像一隻小鳥的剝啄。然而這是冬天，沒有螞蚱，也不見啄木鳥。雖然在想像中我已經看見駕著綠鞍的小蟲，和穿著紅裙的沒尾巴的小鳥。那聲音又似在故意逗我，一會唱唱。一會又歇歇。我費了不少時間終於尋到那個發聲的機關：是泥笆上一片枯葉，在風中戰動，與枯枝摩擦而發出好聽的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖：「放下你的，來聽我的吧。」但因為要偷偷藏住這點快樂，終於也下曾告訴別人。
然而我最喜歡的還不在此。我還是喜歡聽琴─一聽那張長大無比的琴。
那時侯我當然還沒有一點地理知識。但又不知是從什麼人聽說過：黃河是從西天邊一座深山中流來，黃蕩蕩如來自天上，一直瀉入東邊的大海，而中間呢，中間就恰好從外祖家的屋後流過。這是天地間一大奇蹟，這奇蹟，常常使我用心思索。黃河有多長，河堤也有多長，而外祖家的房舍就緊靠著堤身。這一帶居民均占有這種便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作為後牆，故從前面看去，儼然如一排土樓，從後面看去，則只能看見一排茅檐。堤前堤後，均有極整齊的官柳，冬夏四季，都非常好看。而這道河堤，這道從西天邊伸到東天邊的河堤，便是我最喜歡的一張長琴：堤身即琴身。堤上的電桿木就是琴柱，電桿木上的電線就是琴弦了。
最樂意到外姐家去，而且樂意到外祖家夜宿，就是為了聽這張長琴的演奏。
只要有風的日子，就可以聽到這長琴的嗡嗡聲。那聲音頗難比擬，人們說那像老頭子哼哼，我心裡卻甚難佩服。尤其當深夜時候，尤其是在冬天的夜裡，睡在外祖母的床上，聽著牆外的琴聲簡直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到許多神怪事物的，而在一個小孩子的心裡卻更容易遐想，這嗡嗡的琴聲就作了我遐想的序曲。我從那黃河發源地的深山，緣著琴弦，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青的，山裡有奇花異草，有珍禽怪獸；我猜想那海水是綠色的，海上滿是小小白帆，水中滿是翠藻銀鱗。而我自己想，仿佛覺得自己很輕，很輕，我就像著那條琴弦飛行。我看見那條琴弦在月光中發著銀光，我可以看到它的兩端，卻又覺得那琴弦長到無限。我漸漸有些暈眩，在暈眩中我用一個小小的鐵錘敲打那琴弦，於是那琴弦就發出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲就直接傳到我的耳里，我仿佛飛行了很遠很遠，最後才了覺自己仍是躺溫暖的被裡。我的想像又很自然地轉到外祖父身上，我又想起外祖父的橫琴，想起那橫琴的膩人的營營聲。這聲音和河堤的長琴混合起來，我乃覺得非常痲煩，仿佛眼前有無數條亂絲攪動在一起，我的思念愈思愈亂，我看見外祖父也變了原來的樣子，他變成一個雪白鬚眉的老人，連衣服也是白的，為月光所洗，渾身上下顫動著銀色的波紋。這已不復是外祖，乃是一個神仙，一個妖怪，他每天夜裡在河堤上敲打琴弦。我竭力想把那老人的影像同外祖父分開，然而不可能，他們老是糾纏在一起。我感到恐怖。我的恐怖卻又誘惑我到月夜中去，假如趁這時候一個人跑到月夜的河堤上該是怎樣呢。恐怖是美麗的，然而到底還是恐怖。最後連我自己也分裂為二。我的靈魂在月光的河堤上佇立，感到寒戰，而我的身子卻越發地向被下畏縮，直到蒙頭裹腦睡去為止。
在這樣的夜裡，我會做出許多怪夢，可惜這些夢也同過去的許多事實一樣，都被我忘在模糊中了。
來到外祖家，我總愛一個人跑到河堤上，尤其每次剛剛來到的次日早晨，不曾天氣多麼冷。也不管河堤上的北風多麼凜冽。我總願偷偷地跑到堤上，緊緊抱住電桿木，用力踢那電桿木，使那嗡嗡聲發出一種節奏，心裡覺得特別喜歡。
然而北風的寒冷總是難擋的，我的手，我的腳，我的耳朵，其初是疼痛，最後是痳木，回到家裡才知道已經成了凍瘡。尤以腳趾腫痛得最厲害。因此，我有一整個冬季不能到外祖家去，而且也不能出門，悶在家裡，我真是寂寞極了。
「為了不能到外祖家去聽琴，便這樣憂愁的嗎？」老祖母見我鬱郁不快的神色，這樣子慰問我。不經慰問倒還無事，這最知心的慰問才喚起我的悲哀。
祖母的慈心總是值得感激的，時至現在，則可以說是值得紀念的了，因為她已完結了她最平凡的，也可以說是最悲劇的一生，升到天國去了。在當時，她曾以種種方法使我快樂，雖然她所用的方法不一定能使我快樂。
她給我說故事()，給我唱謠曲，給我說黃河水災的可怕，說老祖宗兜土為山的傳說，並用竹枝草葉為我作種種玩具。虧她想得出：她又把一個小瓶懸在風中叫我聽琴。
那是怎樣的一個小瓶啊，那個小瓶可還存在嗎，提起來倒是非常懷念了。那瓶的大小如蘋果，渾圓如蘋果，只是多出一個很小很厚的瓶嘴兒。顏色是純白，材料很粗糙，井沒有什麼光亮的瓷釉。那種質樸老實樣子。叫人疑心它是一件古物，而那東西也確實在我家傳遞了許多世代。老祖母從一個舊壁櫥中找出這小瓶時，小心地拂拭著瓶上的塵土，以嚴肅的微笑告訴道：「別看這小瓶不好，這卻是祖上的傳家寶呢。我們的老祖宗——可是也不記得是哪一位了，但願他在天上作神仙─一他是一個好心腸的醫生，他用他的通神的醫道救活了許多垂危的人。他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥，而這個小白瓶兒就是被傳留下來的一個。」一邊說著，一邊又顯出非常惋惜的神氣。我聽了老祖母的話也默然無活，因為我也同樣地覺得很惋惜。我想像當年一定有無數這樣大小瓶兒，同樣大，同樣圓，同樣是白色，同樣是好看，可是現在就只剩著這麼一個了。那些可愛的小瓶兒都分散到哪裡去了呢？而且還有那些靈藥，還有老祖宗的好醫術呢？我簡直覺得可哀了。
那時候者祖母有多大年紀。也不甚清楚。但總是五十多歲的人吧，雖然頭髮已經蒼白。身體卻還相當的健康，她不煩勞地為我做著種種事情。