城市的顏色——這個題目是對想像力的一個誘惑。如果我是一個中學生，也許我會調動我的全部溫情和幻想，給我所生活的城市塗上一種詩意的顏色。可是，我畢竟離那個年齡太遠了。
十七歲的法國詩人蘭波，年紀夠輕了吧，而且對顏色極其敏感，居然能分辨出法語中五個元音有五種不同的顏色。然而，就在那個年齡，他卻看不出巴黎的顏色，所看見的只是：「所有的情趣都躲進了室內裝潢和室外裝飾」，「數百萬人並不需要相認，他們受著同樣的教育，從事同樣的職業，也同樣衰老。」那是一個多世紀以前的巴黎，那時巴黎已是世界藝術之都了，但這個早熟的孩子仍嫌巴黎沒有個性。我到過今日的巴黎，在我這個俗人眼裡，巴黎的個性足以登上世界大都市之榜首。不過，我認為蘭波的標準是正確的：城市的顏色在於城市的個性，城市沒有個性，顏色就無從談起。
我們來到一個城市，感官首先接觸的是那裡的建築和環境。某些自然環境的色彩是鮮明的，例如海洋的藍，森林的綠，沙漠的黃，或者，熱帶的紅，寒帶的白。但是，如果用這些自然環境特徵代表城市的顏色，仍不免雷同，比如說，世界上有許多城市瀕海，它們就都可以稱做藍色城市了。城市的個性更多地體現在建築的個性上，當然，建築的個性不限於建築的風格，其中還凝聚著一個城市的歷史、傳統和風俗，因而是獨特的人文環境的物化形式。這就不得不說到城市保護的老話題了。
我出生在上海，童年是在城隍廟附近的老城區度過的。在二十世紀前半葉，上海成為中國最西化的都市，一塊塊租界內興建了成片的高樓大廈和小洋房。可是，老城區仍保留了下來。低矮的木結構房屋，狹小的天井，沒有大馬路，只有縱橫交錯的一條條鋪著蠟黃色大鵝卵石的窄巷，這一切會使你覺得不像在大上海，而像在某個江南小鎮。你可以說那裡是上海的貧民區，但一個開埠以前的上海可能就保藏在那裡。現在，在全上海，再也找不到哪怕一條鋪著蠟黃色大鵝卵石的老街了。外灘和舊租界的洋樓當然是捨不得拆的，所以，在日新月異的上海新面孔上，人們畢竟還能讀出它的殖民地歷史。
上世紀六十年代，我在北京上大學。那時候，城牆已經殘破，但所有的城門還在，城裡的民居基本上是胡同和四合院。在我的印象里，當年的北京城是秋風落葉下一大片肅穆的青灰色，環抱著中心紫禁城的金黃色琉璃瓦和暗紅色宮牆。現在，城牆已經蕩然無存，城門也所剩無幾，大多數城門成了一個抽象的地名，取而代之的是氣勢嚇人的立交橋。與此相伴隨的是，胡同和四合院正在迅速消失。紫禁城雖然安然無恙，但失去了和諧的襯托，在新式高樓的密林里成了一個孤立的存在。
我不是在懷舊，也絲毫不反對城市的發展。我想說的是，一個城市無論怎樣繁華，都不能丟失自己的個性。在今日的西方已開發國家，維護城市的歷史風貌不但已成共識，而且已成法律。凡是歷史悠久的街道和房屋，那裡的居民盡可以在自己的屋子裡實現現代()化，但決不允許對外觀做一絲一毫改變。事實證明，只要合理規劃，新城區的擴展與老建築的保護完全可以並行不悖，相映成趣。城市的顏色——這是一個有趣的想像力遊戲。我相信，即使同一個有鮮明特色的城市，不同的人對它的顏色也一定會有不同的判斷，在其中交織進了自己的經歷、性格和心情。但是，前提是這個城市有個性。如果千城一面，都是環城公路、豪華商場、立交橋、酒吧街，都是蘭波說的室內裝潢和室外裝飾，遊戲就玩不下去了。
巴黎的一個普通黃昏，我和一位朋友沿著塞納河散步，信步走到河面的一座橋上。這座橋叫藝術橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老，蘭波一定在上面行走過。橋面用原色的木板鋪成，兩邊是綠色的鐵欄桿。我們靠著欄桿，席地而坐，背後波光閃爍，暮靄中屹立著巴黎聖母院的巨大身影。橋的南端通往著名的法蘭西學院。朋友翻看著剛剛買回的畫冊，突然高興地指給我看畢沙羅的一幅風景畫，畫的正是從我們這個位置看到的北岸的景物。在我們近旁，一個姑娘也席地而坐，正在畫素描。在我們面前，幾個年輕人坐在木條凳上，自得其樂地敲著手鼓。一個姑娘走來，駐足靜聽良久，上前親吻那個束著長發的男鼓手，然後平靜地離去。又有兩個姑娘走來，也和那個鼓手親吻。這一切似乎很平常，而那個鼓手敲得的確好。倘若當時有人問我，巴黎是什麼顏色，我未必能答出來，但是我知道，巴黎是有顏色的，一種非常美麗的顏色。