今天我到曼哈頓參觀博物館，晚上八點多回家，才進門，你祖母就跑來告狀：
「孫子跟我發脾氣，現在還不出來吃飯！」
我轉身就沖向你的房間，卻聽見她在後面喊：「別罵他，他嚇倒了！」
你果然坐在椅子上，歪著臉，盯著天花板，氣呼呼的樣子。還沒等我開口，你倒先叫了起來：
「爸爸！你說我氣不氣？今天下大雪，媽媽講好到捷運車站接我，可是我等了半個多鐘頭，都不見車影，打電話去她辦公室，說離開很久了；又打到你辦公室，沒人接，我不知道你去博物館；再打電話回家，響了幾十聲，也沒人接。隔了半個鐘頭打，還是一樣！」你又氣又委屈地喊：
「你說我著不著急？我在騎樓下都快凍僵了，只好自己坐公共汽車回來，我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服進醫院，所以你們全跟了去？還是媽媽的車子，在雪地里打滑出了事？會不會受重傷？使得奶奶也趕去？我想了好多好多，甚至比這個更糟，更可怕的！」你突然指著站在房門口偷看的奶奶大叫：「奶奶還笑呢！我下車，冒著雪，飛跑地衝進門，氣都喘不上來，心都要跳出來了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客廳看電視呢！還問我餓不餓？我都急死了！哪裡還餓？！」
「你明知道我耳朵不好，電視聲音又大，怎麼聽得見電話？」奶奶走進來笑：「你媽車子開到一半壞了，幸虧有警察幫她忙，才回得了家，你又有什麼大好怪呢！」
「我當然沒人好怪！」你兩手狠狠一甩：「只怪我自己大驚小怪，好了吧！」
雖然你一連串的表現都不夠禮貌，我卻沒有罵你，轉身帶你祖母離開，且忍俊不住地對你母親說：「棒極了！這小子嚇倒了！」
確實棒極了！相信這會是你一生難忘的經驗！如果是我，我也會生氣！但你能否認當你看到奶奶好端端地在家，接著又見媽媽開車進門時，有一種特殊的欣喜，與緊張後突然放鬆的，那種大病一場的感覺嗎？
我非常能諒解你！因為我比你更常有這樣的經驗：
小時候，我有天下午在門口玩沙，你奶奶蒼白著臉下三輪車，我九歲的心靈突然感到說不出的恐懼，那感覺沒有錯——父親病逝了。
我由一個天之驕子，頓時成為無助的孤兒。
十三歲的一天晚上，你的舅爺叫我去拿撲克牌，他則蹲在地上為暖爐灌油，突然幾聲巨響，我從一片紅色的火焰中衝到院子，回頭只見火苗已經竄出了屋頂。一瞬間，我又從一個大宅院的小主人，成為無瞻蔽體的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在廢墟上搭個草頂的木屋。
厄運一個跟著一個襲來。直到今天，每當我口家，遠遠看見我們的房子時，心裡都會好興奮、好慶幸地說：
「多好啊！家還在！」
我也常想起以前中視一位同事說的故事：
「原來好好的日子，突然說要逃難，敵人就已經打到了城外，我那小腳的祖母拉著我，整夜地跑，居然跑了十幾里路，一群人在溪邊用手棒水喝，其中有對夫妻在我們的身邊，當那丈夫喝完水才抬起頭，隨即倒了下去，跟著他的太太發出尖叫．突然又狂笑地發了瘋。原來一片遠遠飛來的彈殼，已經削去了她丈夫的半邊臉！」
我常想起他說的畫面，想那發了瘋的婦人，以及裹著小腳，卻連夜拉著孫子趕十幾里路的老奶奶……這就是人生！什麼幸福是永恆的呢？生與死常在一線之間，有與無也沒能保險。只是生長在幸福中的人，常不知道世間會有不幸這件享，直到有一天他真正()地失去！
有一首歌叫做「思念總在分手後」，我覺得很俗卻也很真實，當我們在一起時愈不相惜、相守，分手之後就愈會遺憾、思念！
非常高興你有今天的經驗，使你突然有了失去的恐懼，這種恐懼對你會有很多好處，使你有憂患意識、使你惜福、使你感恩，也使你更愛家人，並知道把握現有的一切美好！