——耳讀*王蒙舊體詩
人皆知王蒙的文章好，較少人注意他的詩，其實王蒙不止能詩，舊體詩也寫得很好。他的寫作幾乎涉及了文學的全部體裁，各種體裁中都顯示出自己的特色，舊體詩也是如此。
王蒙舊體詩數量不多，估計約百餘首，但卻給人一個相當完整的詩的世界，有歷史、有地理、有感、有論，最主要的是有一個直抒胸臆的王蒙。開卷第一首《題畫馬》：「千里追風孰可匹，長途跋涉不覺勞。只因伯樂無從覓，化作神龍上九霄。」
這時作者十歲，便有一個天馬行空的架勢。這種氣勢統領全書。以後的詩按年份排下來，反映了我們的各個時代。接下來便有這樣的詩句：「脫胎換骨知匪戲，決心改造八千年！」記錄了那時大家要改造的決心。記得那時大家常說小托爾斯泰的一句話，知識分子的改造是「在清水裡泡三次，在血水裡浴三次，在鹼水裡煮三次。」
照我們的經驗，就這樣還是不能脫胎換骨，這是苦難的歷程。有時我想起哪吒，挖肉剔骨和本階級劃清界限，從如來佛那裡討得新生命。這種改造實在是人力很難達到的，所以需要「八千年」！在新疆作者有詩云：「家家列隊歌航海，戶戶磨鐮迎夏熟。」把政治運動和一片豐收的景象連在一起，使人想得很多。而那兩句「如痲往事何堪憶，化作傷心萬里雲。」，告訴我們很多沒有寫出的東西。
1979年以後，作者足跡遍及全世界。在詩中表現了各種山水的風貌，以及大自然的性靈。寫天柱山的古風非常自然靈動，「天墮石為鼓，誰來擂拍節？躍躍石如蛙，何處跳天階。」好像各種大石都有了仙氣。「驚恐迷知性，不知己何在。大霧已彌天，不知山何在，不知柱何在，不知路何在，在在如匪在，不知如不在。」讀到這裡已經感到禪意，後面直接點出了「或謂多禪意，萬象皆心界。」再看到註解，知道這座山和禪宗的關係。全詩一氣呵成，如展開一幅長卷，各種畫得出和畫不出的怪石都在其中，又有很強的音樂性，讀來氣勢磅礴，又不失一點神秘。想來天柱山也會同意作者的話，應一聲：知我者王子也。
他在詩中的地圖領我們到()了瑞士。指給我們看卓別林像：「悲情絞肺肝，妙趣噴魚豆。鉛淚動湖波，辛酸佇立瘦。」讀此詩後我們常笑用噴魚豆代替噴飯作典。
又忽然想起陳寅恪在易卜生墓前的一句詩：「大槌碑下對斜陽。」易卜生墓碑上刻有大槌，是為了錘鍊這個社會，還是為了鑄造培爾·金特的那顆紐扣？後人哀前人，又不斷增添著文化的色彩。
這本書中有15頁極有趣的文字，那便是《錦瑟重組三首》和《錦瑟的野狐禪》。
我從少年時起，就極愛李商隱的詩。因為從來讀書不求甚解，沒有研究它們為什麼這樣美，這樣迷人，只是喜歡讀，喜歡背，卻總是不懂。而就在這不懂中，化開了濃郁的詩意，讓你有時不知身在何處。我因家中磕頭碰腦都是書，對書既尊重愛惜又不怎麼愛惜，甚至有些煩，因為書是要人伺候的。所以除家庭圖書館外我自己的書很少，卻有一部《李易山詩集箋注》總在陪伴我，雖然現在看不見，還時常翻一翻。編者姚培謙在凡例中說：「先釋其辭，次釋其意，欲疏通作者之隱奧不得。」
「至如《錦瑟》《藥轉》及《無題》諸什未知本意云何，前賢亦疑不能明。愚者取而解之，一時與會，所知不自量爾。」對《錦瑟》《藥轉》等詩的討論也像對《紅樓夢》一樣從未停止過，以後也還會繼續下去。這種討論給人抬槓的機會，引發思考和想像，只要不鑽牛角尖爬不出來，總都是有益的。
在《錦瑟》的淒迷的詩意里，果然有兩個詞最打中讀者，「曰『無端』，曰『惘然』」。以這兩個詞為詩眼，在眾多討論中最切近原意。幾個重組中七言、長短句都好，對聯差一些，因為原詩中沒有相當的數字。我現在也要淘氣一番，補充一個自度曲的形式，不知是何模樣：滄海月明/ 無端珠淚/ 懸/ 玉生煙/ 藍田日暖/莊生夢迷/ 望帝心托/ 是蝴蝶還是杜鵑？/ 惘然/ 一弦一柱/ 追憶錦瑟華年/ 可待是五十弦。本書中由《錦瑟》生髮的關於詩的語言的一些議論也是很有趣的。
《山居雜詠》中有詩句從《錦瑟》化出：「君憾珠無淚，我悲句有煙」。其實整個詩集都可以看出文化傳承的痕跡，不止表現了才高，也表現了豐富的學養。這一組很現實的似乎是只關於日常生活的詩，顯出了作者的關心不只限於日常生活。
如「方思痛定痛，更盼誠中誠」，「文心宜淡淡，法眼莫匆匆」等句，都有深厚的意味。
人說舊體詩老而不死，但不管怎樣，它畢竟是老了，固定的字數，一定的體裁，多少限制著寫詩人。但舊詩老了，王蒙卻不老，詩中的汪洋恣肆，毫不拘束，還是天馬行空的架勢。人說東坡詞是曲子縛不住者，王蒙舊詩也是舊詩的體裁縛不住的。
這裡的比喻是用的抽象比喻法，不以具體的詩相比。
這本書還有一個特點是配了許多幅極有童趣的畫。我拿著放大鏡看了幾幅。封面上有「王詩謝畫」的印章。作畫人謝春彥並為序，說自己對王詩的愛好很真切。
其實文化就是愛好者傳下來的，他們是有功之人。畫亦多抽象，一幅題為「潮湧心為海，風閒身作舟」的畫，幾條波浪上飄著一個葫蘆，上坐一個小人，看了猛然一驚。是了，人可不是就坐在一個悶葫蘆上。